Tanya nagyon fáradt volt. Már hat éve egyedül élt, mióta a férje elhagyta. A lánya egy éve ment férjhez, és elköltözött egy másik városba. Tanya mindössze negyvenkét éves volt, ami egy nőnek remek kor. A második fiatalság. Tanya háziasszony volt, remekül főzött, a savanyú uborkáját paradicsommal mindenki remekműnek tartotta. De kinek készítse ezeket az uborkákat? A balkonon már így is sorokba álltak az üres üvegek.
„Nem halhatok meg egyedül, ilyen gyönyörűen!” – mondta Tanya a barátainak. Ők azt válaszolták: ”Nem! Keress férjet! Tele van a világ magányos férfiakkal.”
Az egyikük ajánlotta Tanyának a „Legjobb férj” ügynökséget. Tanya úgy gondolta, hogy ez valahogy nevetséges és szánalmas – ügynökséghez fordulni. De másrészt – már negyvenkét éves volt, ez a szám idegesítette. A nagyanyja régi órája csörgő hanggal jelezte a falon az eltelő időt.
Így Tanya elment az ügynökséghez. Egy barátságos hölgy, aki bordó szemüveget viselt, így szólt:
– Nálunk tényleg a legjobbak vannak. Nézzük meg együtt a adatbázisunkat, üljön le mellém!
– Igen, mindannyian jóképűek – mosolygott Tanya. – De hogyan lehet megismerni egy embert? Hogyan lehet megérteni, hogy ő az igazi?
– Ez átgondolt – válaszolta a hölgy. – Egy hétre adjuk őket. Ez elég idő ahhoz, hogy megértsd, a tiéd-e vagy sem. Érdemes folytatni, vagy másikat keresni.
– Kit adtok?
– Férfit!
– Hogyan?
– Így! Egy hétig veled él. Figyelj, mi itt nem szégyenlős menyasszonyok vagyunk, mi egyből a lényegre térünk. És nincsenek közöttünk mániákusok és őrültek.
Tanya hirtelen felcsillant. Nagyon tetszett neki az ötlet. A málna színű ruhás hölggyel együtt kiválasztottak öt jelöltet. Tanya kifizetett egy kis összeget, és sietett haza. Az elsőnek már ma este meg kellett jelennie.
Tanya zöld ruhát vett fel – a remény színében. És a gyémánt fülbevalókat, amelyeket olyan ritkán vett elő a régi ékszerdobozból.
Csengetnek az ajtón.
Tanya először a kukucskálólyukon nézett ki. És rózsákat látott. Örömmel szinte hangosan felkiáltott. Kinyitotta az ajtót. A férfi elegáns volt, pont, mint a fotón.
Leültek az asztalhoz, Tanya mindent előkészített. A csokrot az asztal közepére tette. Tanya lopva nézett a kedves vendégre, és gondolta: „Ez az! Más nem kell. Ő az!”
Elkezdték enni a salátát. A jövendőbelije összeszorította a száját: „Miért sóztad meg ennyire?” Tanya zavartan mosolygott, és tette elé a sült kacsát. A jövendőbelije rágcsált egy darabot: „Kicsit kemény…” A többi sem ízlett neki. A sürgősségben Tanya elfelejtette a legfontosabbat: a bort, amit sokáig választott. Öntött, és azt mondta: „Nos, az ismerkedésre!” A vendég megszagolta a poharat, kortyolt egyet: „Valami olcsó bor.” Felállt: „Na, nézzük, milyen a lakásod…”
Tanya fogta a csokrot, és odanyújtotta neki: „Egyáltalán nem szeretem a rózsákat. Viszlát.”
Éjjel Tanya kicsit sírt, mert megbántották. De még négy találkozó várt rá.
A második vőlegény másnap este jelent meg. Magabiztosan lépett be: »Szia!« Vodka szaga volt. Tanya megkérdezte: „Már megünnepelte valahol a találkozónkat?” A férfi elmosolyodott: „Ugyan már! Van tévé? Most kezdődik a meccs. CSKA – Spartak. Megbeszélhetjük közben.” Tanya határozottan válaszolt: „A tévét otthon nézheti.”
Éjjel ismét sírt.
Egy nap múlva megérkezett a harmadik jelölt. Nem volt szép, régi kabátja volt, gondozatlan körmei. A cipője pedig koszos volt. Tanya már azon gondolkodott, hogyan utasítsa el udvariasan. De végül úgy döntött, hogy előbb megeteti. A férfi mohón, gyorsan evett, és nagyon dicsérte Tanyát. A lány még el is pirult. Elővette a savanyúságokat. „Istenem! – kiáltott fel a csúf férfi. – Ez a legjobb, amit életemben ettem!”
Ekkor megszólalt a nagymama órája. A csúf fiú felhallotta: „Mi ez a csörgés?” Bement a szobába, felállt egy székre, megnézte az órát: „Most gyorsan megcsinálom! Van szerszám?”
És hamarosan az óra már tisztán és csengően ütött, Tanya örült, hogy ilyen gyengéd hangot hallott. Azt gondolta, hogy ez egy jel. A csúf fiúnak kell lennie a férjének. Mindenben jó, ügyes, és az, hogy a cipője és a körme nem túl szép, nem számít, megmoshatja, megtisztíthatja. Ráadásul ő volt a harmadik, a szerencsés szám.
Most egy éjszaka várt rájuk. Igen, Tanya felkészült rá, elment a szépségszalonba, ágyba bújt, és nagy rózsás ágyneműt terített (valójában nagyon szerette őket). Amikor Tanya kijött a fürdőszobából, vendége már szundikált, úgy, ahogy volt, levetkőzve. Tanyát ez nem zavarta. Gyengéden nézett az alvóra: „Szegény, biztos fáradt.” Óvatosan lefeküdt mellé a takaró alá.
Aztán kezdődött a rémálom. A mester horkolni kezdett. Virtuóz módon, hangosan, telten. Tanya először magát takarta el a párnával, aztán őt, majd átfordította az alvó testet – hiába. Egész éjjel nem aludt, szenvedett.
Reggel a vendég kijött a konyhába, ahol a komor Tanya ült: „Na, mi van? Este hozhatom a cuccaimat?”
Tanya megrázta a fejét: ”Nem, sajnálom. Te jó vagy, de… Nem!”
A negyedik, szakállas férfi Tanya számára egy régi, jó filmből ismert geológus hősnek tűnt. Még azt is megengedte neki, hogy a konyhában dohányozzon. A szakállas férfi elszívta a cigarettáját, és így szólt: „Tanya, csak egy dologban kell megegyeznünk. Én szabad ember vagyok. Szeretek horgászni, szeretek a barátaimmal kirándulni. És nem szeretem, ha folyton hívogatnak és kérdezik, hol vagyok, hol vagyok? Rendben?”
Tanya nézte, ahogy a hamut az orchideás cserépbe rázza, és megkérdezte: „Talán a nők után is futsz?” A szakállas mosolygott: „Miért ne? Mondom, szabadság! Ez normális egy férfinak.”
Utána Tanya sokáig szellőztette a konyhát. Fájt a feje, és úgy érezte, hogy rettenetesen fáradt, mintha három liter vért szívtak volna ki belőle. Még a mosogatást sem kezdte el.
Reggel Tanya kinyitotta a szemét, a függöny mögött ragyogott a nap, és vidáman csiripelt a madarak. Tanya hirtelen rájött, milyen jó neki. Szombat. Nem siet sehova, senki sem zavarja, senki sem morog, senki sem zörög, senki sem horkol. A mosogatás? Majd akkor mosogat, amikor akar. Nyugalom és szabadság.
És ekkor csengett a telefon: „Tatyana! A »Legjobb férj« ügynökség keresi. Ma van még egy jelölt, emlékszik? Ő csodálatos, ez biztosan az öné!”
Tatyana szó szerint kiabált a telefonba: „Töröljenek engem! Töröljék a adatbázisból! Senki mást! A legjobb férj az, aki nincs!”
És nevetve húzta el a függönyt.
