— Hé, mit csinálsz itt? — Mihail Andrejevics megdermedt, nem hitt a szemének.
Egy öreg nyírfa alatt, a lehullott levelekbe gömbölyödve feküdt egy gyerek. A négyéves, vékony kisfiú túl vékony kabátjában reszketett, karjaival átölelte magát. Ijedt szemei az erdészre néztek.
Mihail Andrejevics körülnézett, hallgatózva az erdő hangjaira. Senki sem volt ott. Csak a szél susogott a fenyőágak között, és néha recsegtek az ágak.
Letérdelt, hogy kevésbé félelmetesnek tűnjön.
— Hogy hívnak, kicsim? Hol vannak a szüleid?
A fiú hátát a nyers nyírfa törzséhez nyomta. Ajkai remegtek, de szavak helyett csak gyenge hörgés hallatszott.
– S…s… Se…nya – suttogta végül.
– Senya? – Mihail Andrejevics kinyújtotta a kezét, de a gyerek visszahőkölt. – Ne félj. Nem bántalak.
Az erdő felett sötétedni kezdett. Hamarosan még hidegebb lesz, a fiú pedig már most is reszketett a hidegtől. Ki hagyhatta itt? A legközelebbi falu harminc kilométerre volt, az út pedig még messzebb.
– Gyere velem – mondta gyengéden az erdész. – Nálam meleg van, és van ennivaló is.
Az étel említésére a fiú szemében felcsillant az érdeklődés.
Mihail Andrejevics levette a kabátját, és óvatosan, hogy ne ijesztse meg, a gyermek vékony vállára terítette. A fiú nem ellenkezett.
– Így ni – mondta Mihail, és felemelte a fiút.
Könnyű volt, mint egy tollpihe. A csontjai átlátszottak a bőrén. Régóta nem evett.
Átkeltek az erdőn, és Mihail érezte, hogy a fiú fokozatosan abbahagyja a remegést. A kunyhor megjelent a fák közül – alacsony, ferde tornáccsal és füstölő kéményével.
– Hazaértünk – mondta az erdész, és lábbal kinyitotta az ajtót.
A kunyhóban szárított fű és füst szaga volt. A tűz a kályhában kialudt, vöröses fényt vetve a durva asztalra és a padokra.
Mihail leültette a fiút a padra, és fát tett a tűzhelyre. A lángok felcsaptak, megvilágítva a fiú ijedt arcát.
– Most felmelegszel – mondta az erdész, és levette a tűzhelyről a vasalót. – Aztán beszélgetünk.
A fiú mohón evett, fulladozva és köhögve. Mihail nézte, és valami rég elfeledett érzés kavargott a lelkében. Hány év telt el azóta, hogy utoljára gyerek volt a házában? Tíz? Tizenöt? Azután, hogy…
Nem. Most nem.
– Honnan jöttél, Senya? – kérdezte, amikor a fiú kiürítette a tálat.
A gyerek megrázta a fejét.
– Anya… apa… hol vannak?
Ismét megrázta a fejét, most már könnyekkel a szemében.
– N-nem tudom – suttogta a fiú.
Mihail sóhajtott. Holnap el kell mennie a faluba, hogy értesítse Ivan Egorovicsot. A gyerek nem jöhetett csak úgy a semmiből. Biztosan keresik.
– Ma itt töltöd az éjszakát – mondta az erdész. – Holnap majd kitaláljuk, mi lesz veled.
A fiúnak egy széles padon, a kályha mellett vetett ágyat, és egy régi, de tiszta takaróval letakarta. Senya a sarokba húzódott, és óvatosan nézett körül.
Éjszaka Mikhail csendes zokogásra ébredt. A fiú a padon ült, térdét ölelte, és hangtalanul sírt.
– Hé – szólította a erdész. – Gyere ide.
Megveregette az ágyat maga mellett. A fiú mozdulatlanul állt, nem tudta, bízzon-e vagy meneküljön.
– Gyere – mondta Mikhail gyengéden. – Ne félj.
Senya bizonytalanul leszállt a padról, és egyik lábáról a másikra lépdelve odament az ágyhoz. Mihail felkapta és mellé fektette.
– Aludj – mondta az erdész. – Itt nem eshet bajod.
Reggel Mihail összepakolt, hogy visszamenjen a faluba. De habozott, amikor meglátta az alvó fiút. Magával vigye? Ott hagyja? Mi van, ha felébred és megijed?
Végül úgy döntött, hogy felébreszti a gyereket. Senya azonnal felébredt, mintha nem is aludt volna.
– Menjünk a faluba – mondta Mihail. – Meg kell tudnunk, ki vesztett el.
A fiú váratlan erővel megragadta a kezét.
– Ne! – hangja először hangzott tisztán. – Ne!
– Miért? – Mihail letérdelt előtte. – Biztosan a szüleid keresnek.
A gyerek megrázta a fejét, a szemében félelem villant.
– Nincs anya – suttogta. – Nincs apa.
Valami megdöfött Mihail szívét. Ismerte ezt az arckifejezést – a reménytelenségét annak, aki mindent elvesztett.
Sok évvel ezelőtt ugyanezt látta a tükörben, amikor feleségét és fiát kísérte utolsó útjára.
– Jól van – mondta egy szünet után. – Ma itt maradunk. De holnap úgyis mennünk kell. Érted?
Senya bólintott, nem engedve el a kezét.
Három hét telt el. Mihail Andrejevics végül elment a faluba.
Ivan Egorovich, a falu vezetője, csak a kezét tette a fejére – a környéken senki sem vesztette el a gyermekét. A hirdetések nem hoztak eredményt. A rendőrség felvette a bejelentést, de nem túl lelkesen.
– Talán elhagyták – vetette fel a környékbeli rendőr. – Vagy valaki a városból elhaladt itt, és elfelejtette. De a városban sem tűnt el senki, nem érkezett bejelentés.
Mihail Andrejevics tanácstalan volt, de Senya vele maradt. A fiú lassan, óvatosan, mint egy vadállat, kezdett beilleszkedni új életébe.
– Fát kell vágni – mondta egy reggel Mihail. – Segítesz?
Senya kiegyenesedett, megigazította a vállait, és komolyan bólintott. Mihail nem tudta visszatartani a mosolyt.
Természetesen a kis kezei még nem voltak készek komoly munkára, de a fiúnak fontos volt, hogy hasznosnak érezze magát.
– A te feladatod a faapríték összeszedése – mondta Mihail, és odanyújtotta neki a kosarat. – Én meg foglalkozom a fejszével.
Együtt dolgoztak. Mihail időnként ránézett Senyára, aki szorgalmasan szedte össze az apró faaprítékokat, és gondosan a kosárba rakta őket. A fiú homlokát ráncolta, amikor valami nem sikerült, és feszültségében ajkát harapdálta.
– Én is megtanulhatom? – kérdezte hirtelen, a fejszére mutatva.
– Fát vágni? – Mihail megrázta a fejét. – Még korai. Ha nagyobb leszel…
– Már nagy vagyok! – sértődött Senya.
Mihail letérdelt előtte.
– Nagy vagy – ismerte el. – De a fejszék túl nehéz. Csináljuk így: először megtanulod a halat tisztítani, aztán fogjuk a fejszét. Megegyeztünk?
Senya lassan bólintott.
Esténként a kandalló mellett töltötték az időt. Mihail hálót javított vagy fából figurákat faragott, a fiú pedig nagy szemekkel figyelte.
Néha a erdész mesélt történeteket – farkasokról, akik a holdnak üvöltenek, ravasz rókákról és medvékről, akik tavasszal éhesen és ingerülten ébrednek.
– És ők eljönnek hozzánk? – kérdezte egyszer Senya.
– Kik?
– A medvék.
Mihail megsimogatta a fejét.
– Nem, nem jönnek. És ha mégis jönnek, nem hagyom, hogy bántsanak téged.
A szavak maguktól repültek ki a száján, és valami melegség mozgott a mellkasában. Tényleg meg fogja védeni a fiút. Mellette lesz.
Egyik reggel korán recsegés hallatszott. Mihail hirtelen felült az ágyon. Senya nyugodtan aludt mellette, összegömbölyödve.
A recsegés megismétlődött – valaki megpróbálta feltörni a pajta ajtaját, ahol a tartalékokat tartották. Mihail megragadta a puskát, és csendesen kiment.
A hajnali szürkületben hatalmas árnyékot vett észre. Medve. Fiatal, de már nagy. Az állat betörte a pajta ajtaját, és most próbált bejutni.
– Menj innen! – kiáltotta Mihail, és a levegőbe lőtt.
A medve megfordult, szaglászott, majd felállt a hátsó lábaira, és morgott. Nyilvánvalóan nem ijedt meg. Akkor éhes. Az ilyeneket nem könnyű elriasztani.
– Menj innen – ismételte Mihail, célba véve. – Ne kényszeríts rá…
A medve négy lábra állt, és egyenesen felé indult. Az erdész újra lőtt, a vadállat lábai közé célzott.
A medve egy pillanatra megdermedt, de aztán dühösen előre rohant.
Senya kirohant a házból.
„Senya, vissza!” – kiáltotta Mihail, újratöltve a puskát.
A fiú megdermedt, félelmében elsápadt. De nem futott el. Ehelyett hirtelen felkiáltott és hadonászott a karjaival. A medve megállt, zavarodottan.
Mihail kihasználta a pillanatot. Célba vette. A lövés dörrent, mint a mennydörgés. A medve felordított és nyomokat hagyva eltűnt az erdőben.
– Megmondtam, hogy maradj bent! – Mihail odarohant a fiúhoz. – Meg is támadhatott volna!
Senya felszisszent, de felemelte a szemét.
– Te-te azt mondtad, hogy nem-nem adsz át, – suttogta. – Én-én sem akartam, hogy bántson.
Mihail érezte, ahogy melegség önti el a mellkasát, begyógyítva a régi sebeket. Letérdelt, és szorosan magához ölelte a fiút.
– Nagyon bátor vagy, Senya. Nagyon.
Így ültek, amíg a nap fel nem emelkedett a fák teteje fölé. Aztán együtt nekiláttak a pajta javításának. Mihail megtanította Senyát szögeket beverni, a fiú pedig figyelmesen követte minden mozdulatát.
– El kell intézni a papírokat – mondta este Mihail. – Hogy velem maradhass. Hogy minden rendben legyen.
– Örökre? – Senya szeme felcsillant a félhomályban.
– Örökre – válaszolta Mihail. És ez a szó már nem okozott neki nyugtalanságot.
A tavasz hirtelen jött. Egy hét alatt elolvadt a hó, és az erdei ösvények zúgó patakokká változtak. Mihail Andrejevics és Senya minden hétvégén a faluba járt, hogy összegyűjtsék a szükséges papírokat.
– Az örökbefogadás komoly dolog – mondta Ivan Egorovich, miközben segített a papírokkal. – De meg fogjuk oldani.
Az évek teltek, a fiú nőtt. Az eljárás elhúzódott, de Senya már kevésbé félt a falubeliektől. Most már néha még válaszolt is, amikor megszólították, miközben a folyosón ült egy padon, és lógatta a lábát.
„Egy év múlva iskolába megy” – jegyezte meg egyszer Marina Pavlovna, a helyi tanárnő. „Nagyon okos fiú.”
Mihail bólintott. Az iskola gondolata már régóta kavargott a fejében, de igyekezett elhessegetni. Az iskola azt jelentette, hogy közelebb kell költözni az emberekhez, búcsút kell mondani az erdő csendjének. De a fiaért… a kisfiúért… készen állt rá.
– Mit szólnál, ha építenénk egy új házat? – kérdezte Senya-tól, amikor visszatértek az erdőbe a régi motoros kocsival.
– Újat? – kérdezte vissza a kisfiú. – Miért?
– Hogy kényelmesebb legyen eljutnod az iskolába. Nem kell messzire menned.
Senya elhallgatott, és erősebben kapaszkodott Mihail övébe.
– És az erdő? – kérdezte végül. – Ide fogunk jönni?
Mihail elmosolyodott. A fiú ugyanúgy megszerette az erdőt, mint ő.
– Persze. Addig is… – szünetet tartott – megmutatom, hogyan kell házat építeni.
És elkezdtek építkezni. Először Mihail eladta a régi motorkerékpár-kosarat, és vett egy használt Nivát. Azzal kényelmesebb volt szállítani az anyagokat. Aztán találtak egy telket a falu szélén, fenyőfákkal és nyírfákkal, szinte mint az erdőben.
Senya segített: szögeket adott, deszkákat tartott, forgácsot gyűjtött. Egész nyáron dolgoztak. Mihail megtanította a fiút a gyalu és a fűrész használatára. Senya kezei megerősödtek, tenyerén megjelentek az első bőrkeményedések, amelyekre büszke volt.
A munka nem egyedül folyt. Egy idő után Mihail felvett egy egész brigádot, és minden megtakarítását elköltötte.
„Pont mint neked” – mondta a fiú, összehasonlítva tenyerét Mihail hatalmas kezeivel.
A nyár végére a ház szinte kész volt – kicsi, szilárd, friss fából. Erdő és új élet illata áradt belőle.
Ugyanebben az augusztusban megérkezett a hivatalos gyámsági engedély. Mihail sokáig nézte a pecsétekkel ellátott dokumentumot, nem hitt a szemének. Most már minden valóra vált. Senya a fia lett – a törvény szerint és a szívében is.
– Mit fogunk csinálni? – kérdezte a fiút. – Megünnepeljük?
Senya pislogott.
– Hogyan?
Mihail elgondolkodott.
– Talán elmegyünk horgászni? Utána megtanítalak halászlét főzni. Igazi, erdei halászlét.
A fiú szeme felcsillant. Energikusan bólintott, majdnem elvesztette az egyensúlyát.
Egész nap a tónál töltötték. Mihail megmutatta, hogyan kell bedobni a horgot és behúzni, amikor a úszó megmozdul.
Seny elkapta az első sügérét – kicsi, de erős. Maga tisztította meg egy tompa késsel, amelyet Mihail kifejezetten azért élesített, hogy a fiú ne sérüljön meg.
– Igazi halász vagyok? – kérdezte Senya.
– Igen – válaszolta Mihail. – Még egy kicsit, és meghaladsz engem.
Tábortüzet raktak, és halászlét főztek burgonyával, hagymával és fűszerekkel, amelyeket Mihail gyűjtött az erdőben.
A lángok tükröződtek az arcukon, és hasonlónak láttatták őket: az egyik nagy, ősz szakállú, a másik kicsi, szeplős orrú. De mindkettőjük szeme ugyanolyan tiszta, komoly és figyelmes volt.
– Egy hét múlva suli – mondta Mihail, miközben keverte a halászlét. – Ideges vagy?
Senya bizonytalanul vállat vont.
– Egy kicsit. Mi van, ha a gyerekek kinevetnek?
– Miért? – csodálkozott Mihail.
– Hát… hogy nem jártam korábban iskolába. Hogy különbözöm tőlük.
Mihail letette a kanalat, és magához húzta a fiút.
– Figyelj rám jól – mondta halkan. – Igen, különbözöl tőlük. De jobb vagy. Találkoztál medvével az erdőben. Egy gyufával tudsz tüzet gyújtani. Tudod, milyen illata van a földnek eső után.
Ráadásul első osztályba mész. Ők sem jártak soha iskolába, ahogy te sem.
Senya felnézett rá.
– Igaz?
– Persze, hogy igaz – Mihail megborzolta a szőke haját. – És még egy igazság: mindig melletted leszek. Mindig.
Szeptember elseje napos és tiszta volt. Senya új ingben, hátizsákkal állt a kapunál. Mihail megigazította a gallérját.
– Na, készen állsz?
A fiú csendben bólintott. Elindultak a falusi utcán az iskola felé, egy kis fehér épület felé, amelynek a tornácán zászló lobogott. Körülöttük gyerekek gyűltek össze csokrokkal, a szülők emlékké fotókat készítettek.
A bejáratnál Senya lelassította lépteit.
– Apa – mondta először ezt a szót, és Mihail megdermedt, nehogy elrontsa a pillanatot. – Várni fogsz rám?
– Persze, hogy várni foglak – válaszolta rekedten Mihail. – Itt leszek. Menj!
Senyia mély levegőt vett, és az ajtó felé lépett. Egyszer, kétszer visszafordult. Mihail mozdulatlanul állt – magas, ősz szakállal, olyan melegséggel teli szemekkel, hogy a szív önkéntelenül összeszorult.
Csengettek. Senya eltűnt bent, elvegyülve a többi gyerek között.
Mihail ugyanazon a helyen maradt állva. Enyhe szél fújta a haját. Továbbra is a fehér ajtót nézte, és mosolygott.
A fia iskolába ment. Így kell lennie.
A kör bezárult. A magány helyét átvette az új élet melege. Az élet, amely tele van értelmes dolgokkal. És szeretettel. És reménnyel a jövőre nézve.
