A motoros épp benzint tankolt, amikor a kisfiú egy malacpersellyel a kezében odalépett hozzá, és megkérte, hogy öljön meg valakit.Motoros útikönyvek.
Először nem hallottam rendesen. Azt hittem, valami mást mondott. De a gyerek megismételte, ezúttal már tisztábban, és felemelte ezt a dinoszaurusz matricákkal borított kerámia malacot.
“Negyvenhét dollárom van. Elég ez arra, hogy anyukám örökre elmenjen?”
Nem lehetett több hatévesnél. Talán hét. Pókember hátizsák. Fényes cipő. Hézag az első fogai között.
Állni egy kamionmegállóban reggel 7 órakor egy iskolai napon, és gyilkosságra kérni egy bőrmellényes idegent, mintha édességet vásárolna.
“Fiam, hol vannak a szüleid?” Kérdeztem, miközben úgy néztem körül, mint aki kétségbeesetten keresi elveszett gyermekét. A fiú arca megváltozott. Félelem. Igazi félelem.
“Anya a kocsiban van. Elaludt. Mostanában mindig alszik. És amikor felébred, akkor bánt engem. A tanár azt mondta, hogy a rosszfiúk eltűnnek, ha fizetsz valakinek. Úgyhogy én fizetek neked.”
Megrázta a malacperselyt. Hallottam az érmék zörgését. Aztán felemelte a Pókember-pólóját, és amit láttam, attól úgy megremegett a kezem, hogy majdnem leesett a sisakom. Égés. Több tucatnyi. Kör alakúak. Szándékosan.
Cigaretta égési sérülések borították kis testét, mint a kegyetlenség csillagképe. A legújabbak még mindig hólyagosak voltak.
“Kérem, motoros úr. A gyerekek az iskolában azt mondták, hogy a motorosok rossz dolgokat csinálnak a pénzért. Nekem van pénzem. Szeretném, ha rossz dolgot tennél, hogy ne bántson tovább. Tegnap este hétszer megégetett, mert kiöntöttem a gyümölcslevet. Holnap azt mondta, hogy vasalót fog használni.”
“Kérem, motoros úr. A gyerekek az iskolában azt mondják, hogy a motorosok rossz dolgokat tesznek a pénzért. Nekem van pénzem. Azt akarom, hogy rosszat tegyen, hogy ne bántson tovább. Tegnap este hétszer megégetett, mert kiöntöttem a gyümölcslevet. Holnap azt mondja, hogy vasalni fog. “Motoros útikalauzok”.
A hangja suttogássá vált. “Nem akarom tudni, hogy néz ki a vas. Szóval, el tudod tüntetni? Meg tudod csinálni ma?”
Ránéztem arra a gyerekre. Azt a gyereket. Egy kamionparkoló parkolójában állt minden megtakarításával, és próbált felbérelni valakit, hogy megölje az anyját. És a legrosszabb?
Nem sírt. Nem félt kérdezni. Ez volt az A terve. Az egyetlen terve. Az ő kétségbeesett hatéves megoldása, hogy még egy napot túléljen.
Ekkor láttam, hogy a mögötte lévő autóban ülő nő felébredt.
A nevem Ray “Dust” Patterson. Hatvankilenc éves vagyok. Negyvenhárom éve motorozom Harley-kon. Sosem voltam házas. Soha nem voltak gyerekeim. Már régen megbékéltem ezzel az élettel.
Ezen a kedd reggelen Albuquerque felé tartottam. Tucumcari közelében megálltam egy kamionparkolóban tankolni. Éppen hajnal után. Hűvös reggel. Az autópálya üres volt.
Ekkor láttam meg.
Egy kisgyermek. Egyedül sétál a parkolóban. A hátizsák nagyobb, mint ő. Minden motorosra úgy néz, mintha valami különlegeset keresne.Motoros útikalauzok
Két sportmotoros srácot előzött meg. Nem vett róluk tudomást. Elhajtott egy Honda Gold Winget vezető fickó mellett. Továbbment. Aztán meglátott engem. Meglátta a bőrmellényemet. A Harley-mat. A foltokat. A szakállt. Bármit is keresett, úgy tűnt, megfeleltem a leírásnak.
Egyenesen hozzám fordult. Habozás nélkül.
“Uram? Maga egy rossz motoros?”
Körülnéztem a rokonok után. Nem láttam senkit. “Micsoda? Motoros útikönyvek
“Rossz motoros vagy? Az a fajta, aki rossz dolgokat csinál?”
“Fiam, hol van az anyád?”
Egy ütött-kopott Toyota Corollára mutat. A nő a vezetőülésben ülve összecsuklik. Eszméletlen. Vagy még rosszabb.
“Alszik. Sokat alszik mostanában. Amióta elkezdte szedni a speciális gyógyszert.”
Drogok. A kölyök a drogokról beszélt.
“Hogy hívnak?”
“Caleb. Caleb Morrison. Hat és háromnegyed éves vagyok.”
“Caleb, miért kérdezel a rossz motorosokról?”
