A bátyámmal, Jake-kel éppen a szombat reggeli kávészünetről jöttünk vissza, amikor megláttuk őket.
Egyforma, fluoreszkáló sárga biztonsági mellényt viseltek, olyat, amilyet az építőipari munkások hordanak. Reggel 7 órakor senki más nem volt a környéken.
Jake először lelassította a motorját, aztán én húzódtam mellé. Valami nem stimmelt. Ilyen fiatal gyerekek nem ülnek egyedül a buszmegállóban.
Ahogy közeledtünk, láttam, hogy a legkisebb sír, és hogy a legidősebb átkarolta a húga vállát.
Közöttük egy barna papírzacskó és egy kék lufi volt a padhoz kötve. Jake és én pillantást váltottunk, leállítottuk a motort, és lassan odasétáltunk hozzájuk, hogy ne ijesszük meg őket.
“Sziasztok, kicsikéim – mondta halkan Jake, miközben a szintjükre guggolt. “Hol van az anyukátok?”
A magasabbik a legszívszorítóbb szemekkel nézett ránk, amilyeneket hatvanhárom éve nem láttam. A papírzacskóra mutatott. “Anya hagyott nekünk egy üzenetet, hogy valaki kedves találja meg”.
Megesett a szívem. Jake óvatosan fogta a táskát, miközben én a lányokat figyeltem. Volt benne egy kenyér, két doboz gyümölcslé, egy-egy váltás ruha minden lánynak, és egy összehajtogatott papírdarab.
Jake keze megremegett, amikor kinyitotta. Az arca elsápadt, ahogy olvasta, aztán szó nélkül átnyújtotta nekem a papírt.
Az üzenet kétségbeesett, alig olvasható kézírással volt írva: “Annak, aki megtalálja Lilyt és Rose-t – nem bírom tovább. Beteg vagyok, nincs családom és nincs pénzem.
Jobbat érdemelnek annál, hogy velem együtt haljanak meg a kocsinkban. Kérem, vigyázzon rájuk. Kedves lányok. Szörnyen sajnálom. Március 3-án és április 12-én születtek.
Imádják a palacsintát és az esti meséket. Ne hagyd, hogy elfelejtsenek, de kérlek, adj nekik egy életet. Sajnálom, sajnálom, sajnálom, sajnálom.”
Ennyi volt minden. Se név, se telefonszám, se cím. Csak két kislány, élénksárga ingbe öltözve, hogy valaki észrevegye őket, lufival, hogy úgy nézzenek ki, mintha buliba mennének, és ne elhagyatottan.
Jake-re néztem, és láttam, hogy a szakállán könnyek csorognak. Negyven évnyi közös lovaglás, temetések, verekedések és minden más során még soha nem láttam Jake-et sírni.
“Mi a nevetek, drágáim?” – kérdeztem, és a hangom megtört. “A nevem Lily” – válaszolta a legidősebb. “Az ő neve Rose. Nem sokat beszél, mert félénk.
Anyukánk azt mondta, hogy valaki kedves megtalált minket, és elvisz valahova, ahol biztonságban vagyunk. Te kedves vagy?” Jake olyan hangot adott ki, ami félúton volt a nevetés és a zokogás között.
“Igen, kislányom. Kedves emberek vagyunk. Gondoskodni fogunk rólad.”
Elővettem a telefonomat, hogy hívjam a 911-et, de Jake megragadta a csuklómat. “Várj. Várj egy percet.”
Megtörölte a szemét, és a két kislányra nézett, akik ott ültek a holmikat és a labdát tartalmazó papírzacskóikkal, és pontosan tudtam, mire gondol. Mert én is ugyanerre gondoltam.
Mindketten volt motorosok vagyunk. Soha nem volt gyerekünk. Jake-et harminc évvel ezelőtt elhagyta a felesége, mert nem lehetett gyereke. Én elvesztettem a menyasszonyomat, mielőtt még esélyünk lett volna rá, hogy gyerekünk legyen.
Egész életünkben azok az ijesztő fickók voltunk, akiktől a szülők távol tartják a gyerekeiket.
És ott volt két kislány, akiknek az édesanyja azt remélte, hogy valaki, bárki, kedvesebb lesz a kicsinyeihez, mint amilyen ő lehetett abban a pokolban, amelyben élt.
“Fel kellene hívnunk – mondtam halkan. Szükségük van a rendőrségre, a szociális szolgálatra, olyan emberekre, akik tudják, mit csinálnak”.
Rose, a legfiatalabb, hirtelen először szólalt meg. “Nem akarom a rendőrséget. Mi téged akarunk.” Kinyújtotta a kezét, és két apró kezével megragadta Jake mellényét. “Maradj!”
Jake teljesen összeomlott. Ez a hatalmas, tetovált, szakállas motoros, aki úgy nézett ki, mintha ketté tudna hasítani egy embert, egyszerűen összeesett.
A karjaiba vette a két lányt, és úgy ölelte őket, mintha a világ legdrágább dolgai lennének. Itt vagytok nekem – suttogta. Mindketten itt vagytok nekem. Most már biztonságban vagytok. Ígérem.”
Hívtam a 911-et, és elmagyaráztam a helyzetet. Tíz percen belül három rendőrautó és a szociális szolgálat furgonja érkezett. Egy Patricia nevű, csinos nő közeledett egy írótáblával.
“A lányokat ideiglenes nevelőszülőkhöz visszük, amíg megpróbálunk családtagokat találni – mondta csendesen. “Csodálatos dolgot tettek azzal, hogy megálltak.”
Lily és Rose is sírni kezdett. “Nem, nem, nem – mondta Lily, szorosabban megragadva Jake mellényét -, a motoros urakkal akarunk maradni. Kérem szépen. Anya azt mondta, hogy valaki kedves fog ránk találni, és te megtaláltál minket, és te kedves vagy, és veled akarunk maradni.”
Patricia kényelmetlenül érezte magát. “Megértem, drágám, de ez nem így működik. Ezek az urak idegenek. Vannak képzett nevelőcsaládjaink…”
“Mennyi időbe telik, amíg családot találunk – szakította félbe Jake. Patricia habozott: – A korlátozott információink alapján… hetekig, sőt hónapokig is eltarthat. Ha nem találunk senkit, aki befogadja őket, akkor a nevelőszülőkhöz kerülnek.”
Figyeltem Jake arcát, és tudtam, mire készül. “Mi lenne, ha vészhelyzeti nevelőszülők akarnánk lenni?” – kérdezte.
“Azonnal. Ma. Bármilyen papírmunkát kell kitöltenie, bármilyen csekket kell kiállítania, bármire szüksége van. Megcsináljuk.” Patricia döbbenten nézett. “Uram, ez nem ilyen egyszerű. Van egy minősítési folyamat, otthoni felmérések, képzés…”
“Mennyi ideig tart?” Jake hangja határozott volt. “Mennyi ideig tart egy ideiglenes vészhelyzetben való elhelyezés, amíg mindezt elintézed?”
Patricia a felettesére pillantott, aki odalépett hozzá. Halkan beszélgettek, amit én nem hallottam. Végül az elöljáró megszólalt.
“Tekintettel a szokatlan körülményekre és a gyerekek önökhöz való kötődésére… ha mindketten átmennek az azonnali háttérellenőrzésen, és megfelelő lakhatással rendelkeznek, akkor esetleg jóváhagyhatnánk egy 72 órás ideiglenes sürgősségi elhelyezést, amíg felgyorsítjuk a felvételi eljárást. De őszinte leszek, uraim, ez rendkívül szabálytalan.”
“Végezze el a háttérellenőrzést” – mondtam. “Mindketten veteránok vagyunk, tiszta a priuszunk, saját házunk van. Tagjai vagyunk a Veterán Motoros Klubnak. Jótékonysági túrákat szervezünk gyermekkórházaknak. Meg fogja látni, hogy pontosan azok vagyunk, akiknek mondjuk magunkat.”
Jake hozzátette: “És nem fogjuk hagyni, hogy ezek a kislányok idegenekhez kerüljenek, amikor ma már egyszer elhagyták őket. Szó sem lehet róla.”
Négy óráig tartott. Négy óra papírmunka, telefonhívások és háttérellenőrzések, miközben Lily és Rose ott ültek köztünk azon a padon, kenyeret ettek és gyümölcslevet ittak.
Jake elment a boltba, és igazi étellel tért vissza: csirkefalatkákkal és almaszeletekkel. Vettem néhány kifestőt és zsírkrétát. Addig grimaszoltunk és meséltünk nekik a biciklijeinkről, amíg mosolyogtak.
Amikor Patricia végül visszatért, néhány papírt tartott a kezében. “Uraim, nem tudom, hogy felfogták-e, mire készülnek. Ezek a gyerekek traumát szenvedtek. Terápiára, stabilitásra, türelemre lesz szükségük…” “Tudjuk ezt – válaszolta Jake -, és meg is fogják kapni”.
Ez három hónappal ezelőtt volt. Jake és én most már hivatalosan is bejegyzett nevelőszülők vagyunk. Csütörtök esténként szülői tanfolyamokra járunk.
Motoros testvéreink emeletes ágyakat építettek Jake tartalék szobájába, és rózsaszínre festették fehér százszorszépekkel. Lily jövő hónapban kezdi az óvodát. Rose most már beszél, sőt, meg sem áll a szája. Mr Jake-nek és Mr Tommy-nak hívnak minket.
Az anyjukat soha nem találták meg. A rendőrség két megyével arrébb talált egy elhagyott autót, amely megfelelt a leírásnak. A kocsiban ruhák, üres gyógyszeres üvegek és egy fénykép volt, amelyen két szőke kislány volt látható.
A keresés folytatódik, de már több hónap telt el. Az uralkodó elmélet szerint a nő halálos beteg volt, és nem kapott támogatást, és lehetetlen döntést hozott.
Rose a múlt hétvégén, április 12-én ünnepelte ötödik születésnapját – állt a feljegyzésben. Az egész motoros klubunk megjelent ajándékokkal és lufikkal. Kék lufikkal, mert ez Rose kedvenc színe.
Az ölemben ült a parkban, miközben Jake tartotta Lilyt, és valaki készített rólunk egy képet. Mindkét lány a sárga biztonsági pólóját viselte, mert imádják, és nevettek, és mi is nevettünk, én pedig Jake-re néztem, és láttam, hogy megint sír.
“Jól vagy, testvér?” – kérdeztem tőle halkan. Megtörölte a szemét, és elmosolyodott. “Jól vagyok. Csak visszagondolok arra a reggelre. Mi lett volna, ha nem állunk meg? Mi lett volna, ha nem állunk meg?” Kicsit szorosabban átöleltem Rose-t. “De megálltunk. És ők itt vannak. És a mieink.”
Lily felnézett Jake-re: “Jake úr, miért sírsz?” Így nevezte a könnyeket: “folyik”. Jake nevetett, és megcsókolta a lány feje búbját. “Mert boldog vagyok, kislányom. Soha nem voltam még ilyen boldog.”
