A motorosok ott voltak testvérük utolsó kemoterápiáján, amikor a kisgyermek sikolyai végighallatszottak az onkológiai osztályon, és nem akartak abbamaradni.
A 68 éves Dale “Ironside” Murphy negyedik stádiumú limfómában szenvedett, és kilenc hónapon keresztül minden csütörtökön megkapta a kezelését.
A testvérei az Iron Wolves MC-ből felváltva vezették őt, vele maradtak, és gondoskodtak róla, hogy soha ne nézzen szembe egyedül a méregcseppekkel.
De ezen a bizonyos csütörtökön valami más volt a Megyei Orvosi Központ rákos osztályán.
Egy gyermek sikoltozott. Nem sírt-sikoltott. Az a fajta kétségbeesett, fájdalommal teli jajveszékelés, amitől már a mellkasod is megfájdul, ha csak meghallod.
Dale bátyja, Snake megpróbált nem tudomást venni róla, Dale sápadt arcára koncentrált, miközben a kemoterápia az ereibe csöpögött.
De húsz perc megállás nélküli sikoltozás után még Dale is kinyitotta a szemét.
“A kölyöknek fáj – mondta Dale halkan, a hangja gyenge volt a kezeléstől.
“Nem a mi dolgunk, testvér – felelte Kígyó. “Koncentrálj arra, hogy túl legyünk ezen.”
De a sikoltozás folytatódott. Harminc percig. Negyvenöt. Egy óra. Nővérek rohantak el Dale elfüggönyözött területe mellett.
Orvosokat hívtak. Semmi sem segített. A sikoltozás egyre rosszabb lett.
Aztán meghallották egy fiatal anya hangját, amely megtörött a kimerültségtől és a kétségbeeséstől:
“Kérem, valaki segítsen neki. Valami baj van, és senki sem tudja kitalálni, hogy mi. Három napja nem aludt. Kérem.”
Dale kihúzta az infúziót a karjából.
“Testvér, mit csinálsz?” Kígyó gyorsan felállt. “Kaptál még egy órát a kezelésre…”
“Annak a fiúnak segítségre van szüksége – mondta Dale, remegő lábakon állva. “Nekem pedig van két kezem, ami még működik.”
Dale a három ajtóval lejjebb lévő gyermekosztályon találta őket. Egy fiatal pár, talán a húszas éveik végén járhattak, és teljesen összetörtnek tűntek.
Az anya, Jessica, egy két-három évesnek tűnő kisgyermeket próbált tartani, aki úgy sikoltozott, hogy lilássá vált, és a karjai ellen küzdött, a hátát görbítette. Az apa, Marcus, a fejét a kezében tartotta.
Két ápolónő állt a közelben, tanácstalanul néztek. Mindent megpróbáltak. Gyógyszert. Eltereléssel. Másik szoba. Semmi sem használt.
A kisfiú karján kötés volt, ahol egy infúzió volt. A kórházi köpenye össze volt csavarodva az ütlegeléstől. Az arca vörös volt és könnyáztatta.
Dale állt az ajtóban, ez a nagy szakállas motoros bőrmellényben, kopaszon a kemoterápiától, a karján látható infúziós nyílással. Úgy nézett ki, mintha a halál melegítette volna fel, de a szemei lágyak voltak.
“Asszonyom – mondta Dale halkan. “Tudom, hogy ijesztően nézek ki. De négy gyereket neveltem fel, és tizenegy unokával segítettem. Megengedné, hogy megpróbáljam?”
Jessica ránézett erre az idegenre – erre a beteg, ijesztő kinézetű motorosra -, és valami az arcán arra késztette, hogy bólintson.
Túlságosan kimerült volt ahhoz, hogy tovább törődjön vele. A fiát két napja vették fel súlyos légúti fertőzéssel.
A kórházi környezet, a kezelések, a félelem teljesen lehengerelte.
Három napja nem aludt igazán, csak elájult a kimerültségtől, mielőtt újra felébredt volna sikoltozva.
“Emmettnek hívják – mondta Jessica, és a hangja megtört. “Két és fél éves. Retteg ettől a helytől. Az orvosoktól. Mindentől. És én nem tudok… nem tudok többé segíteni neki.”
Dale lassan közeledett, hagyta, hogy Emmett meglássa. A fiú még mindig sikoltozott, de a tekintete követte ezt az új személyt. Dale letérdelt – a térde tiltakozott -, hogy a gyerek szintjére kerüljön.
“Szia, kisember – mondta Dale halk, dübörgő hangon. “Nagyon rossz napod van, mi?”
Emmett hangosabban sikított, és az anyja után nyúlt.
“Értem – folytatta Dale, még nem próbált hozzáérni. “Ez a hely ijesztő. Rengeteg idegen bökdös téged. Világító fények. Csipogó gépek. Anyukád is fél, lefogadom. Apukád is. Mindenki fél. És ez sok egy kisfiúnak.”
Valami Dale hangjában – a halk morajlás, a nyugalom – arra késztette Emmettet, hogy egy pillanatra megálljon. Még mindig sírt, de figyelt.
“Én is félek – mondta Dale őszintén. “Nagyon rosszul vagyok. Ezért vagyok itt, hogy gyógyszert kapjak. Undorítóan érzem magam tőle. De tudod, mi segít rajtam? A testvéreim. Ők velem ülnek. Fogják a kezem. Kevésbé érzem magam egyedül. Gondolod, hogy leülhetnék veled? Hogy kevésbé érezd magad egyedül?”
Emmett az anyjára nézett, majd vissza Dale-re. Még mindig nyöszörgött, de a sikoltozás abbamaradt.
Dale lassan kinyújtotta a kezét, nem azért, hogy megragadja Emmettet, csak felajánlotta. “Nem kell hozzám jönnöd. De ha akarod, erős karjaim vannak. És ígérem, nem hagyom, hogy bármi bajod essen.”
Egy hosszú pillanatig nem történt semmi. Aztán Emmett, kimerülten és kétségbeesetten, hogy bármi másra vágyott, egyik kis kezét Dale felé nyújtotta.
Dale óvatosan megfogta. “Tessék. Nagyon jól csinálod, haver.”
Lassan, óvatosan Dale leült a szoba székére, és kitárta a karját. Mindenki megdöbbenésére Emmett kimászott az anyja öléből a motoros karjaiba. Még mindig sírt, még mindig félt, de valamiért Dale biztonságban érezte magát.
Dale a mellkasához szorította Emmettet, a kisgyermek füle pontosan a szíve fölött volt. Aztán valami furcsa dolgot kezdett csinálni – halkan dübörgő hangot adott ki a mellkasával. Nem egészen zümmögött, inkább olyan volt, mintha egy motorkerékpár motorja üresjáratban járna. Egyenletes, mély rezgés.
“A gyerekeim sosem tudnának aludni e hang nélkül – mondta Dale halkan, miközben a morajlás folytatódott. “Az anyjuk utálta, amikor éjszaka felpörgettem a motort, de csak ez működött. Valamiért a rezgés megnyugtatja az idegrendszert.”
Emmett még mindig sírt, de már nem küzdött. Kis teste enyhén elernyedt Dale mellkasán.
“Mi baja van?” Dale halkan megkérdezte. “Azon kívül, hogy fél.”
“Légúti fertőzés – magyarázta Marcus. “A légzése már jobb, de a kezelések megijesztették. Itt minden megijeszti őt. Ő… ő autista. Nem ugyanúgy dolgozza fel a dolgokat. Ez a sok érzékszerv – a hangok, a fények, az emberek – túlterheli őt. Az agya nem tud leállni. Egyre csak fokozódik.”
Dale bólintott, azonnal megértette. “Az unokám autista. Vele is ugyanez történik. Túlstimulálják, és nem tud lejönni róla. Az agya csak tüzel és tüzel, amíg a teste fel nem adja.”
Emmettet kissé megigazította, gubót alkotva a karjaival. Kizárva az erős fényeket. Elnyomta a kórházi hangokat. Egy kis, sötét, csendes teret teremtett, ahol csak Dale szívverése és a motorkerékpár dübörgése létezett.
“Néha – mondta Dale halkan -, ezeknek a gyerekeknek csak arra van szükségük, hogy minden abbamaradjon. Az összes input. Minden zajra. Szükségük van valakire, aki a faluk a világgal szemben.”
Tíz perc telt el. Emmett sírása csuklássá változott. Aztán nyöszörgéssé.
Húsz perc. A nyöszörgés halkabb lett.
Harminc perc múlva Emmett légzése megváltozott. Mélyebb lett. Lassabban.
Jessica zihált. “Ő…”
