A motoros átvette a tízéves fiú csontvázas kezéből az összegyűrt húszdolláros bankjegyet, és megpróbált nem sírni.Motoros biztonsági tanfolyamok
“Fel kell vennem téged – zihálta a fiú az oxigénmaszkján keresztül a benzinkúton. “Mindannyiótokat.”
Az infúzióval összekötött karjával a tizenkét motorosból álló csoportunkra mutatott. “A temetésemre. Jövő héten lesz.”
Láttam már beteg gyerekeket. De ez a fiú, alig hatvan kiló, a kemoterápiától kopaszon, az anyja kocsijával jött ide, aminek alig érte el a pedálját.
A kórház parkolójából lopta, ismerte be. Talán egy órája volt, mire észrevették, hogy eltűnt.
“El fognak jönni – mondta, hatalmas szemekkel a beesett arcán. “A gyerekek az iskolából. Eljönnek a temetésemre, és úgy tesznek majd, mintha a barátaim lennének. Szelfiznek a koporsómmal. Arról posztolnak, hogy mennyire szomorúak.” Apró ökölbe szorult a keze.
“Rákos fiúnak hívtak. Ugató hangokat adtam ki, amikor kihullott a hajam. Azt mondták, úgy nézek ki, mint egy meztelen vakondpatkány.
És most a halálomat fogják felhasználni az Instagram like-okért.” Ismét a kezébe nyomta a húsz dollárt. “Kérem. Csak pörgesd fel a motorokat, amikor megpróbálnak beszélni. Vedd rá őket, hogy fussanak. Éreztessék velük, milyen érzés a félelem.”
A nevem Jackson “Jax” Mitchell. Hatvanhat éves vagyok. Negyven éve lovagolok. Azt hittem, már mindent láttam.
Nem láttam semmit, amíg a tízéves Timothy Chen be nem hajtott a benzinkútra.
Egy emléktúráról tartottunk hazafelé. Tizenketten voltunk. Mind veteránok. Mindannyian elég idősek ahhoz, hogy nagyapák legyünk. Épp most temettünk el egy másik testvért. Tüdőrákos volt. Mostanában úgy éreztük, hogy csak temetésekre járunk.
Az autó ferdén állt be. A motor még járt. Kinyílt a vezetőajtó, és ez az aprócska gyerek gyakorlatilag kiesett belőle. Egy infúziós rudat húzott. A kórházi köpeny a dinoszauruszos pizsamán lógott.
“Szent szar… – kezdte Big Mike.
“Segíts neki!” Odarohantam.
De a kölyök feltartotta a kezét. “Nem segítségért jöttem. Üzleti ügyben jöttem.”
Közelről még rosszabbul nézett ki. Üreges arc. Sötét karikák. Az a szürke bőrtónus, ami azt jelenti, hogy közel a vég. De a szemei vadak voltak. Égett valamitől, amit a harcból ismertem. Egy küldetés.
“Fiam, vissza kell vinnünk téged a kórházba.”
“Miután megegyeztünk.” Elővett egy húszdolláros bankjegyet. “Ezt az idősebb gyerekeknek készített online házi feladatokkal kerestem. Ez mindenem. De szeretném, ha megtennél nekem valamit.”
“Kölyök – mi a neved?”
“Timothy. Tim. És haldoklom. Neuroblastoma. Az orvos azt mondta, talán tíz nap. Talán kevesebbet.”
Az egyik testvér, Tommy, már hívta a 911-et.
“Ne tedd – mondta Tim. “Kérlek. Visszamegyek. De előbb figyelj. Kérlek.”
Valami a hangjában. Hallgattuk.
“Ott vannak ezek a gyerekek az iskolában. Madison. Kayden. Brick. Igen, tényleg így hívják.” Tim nevetni próbált, köhögni kezdett. A kezén vérfoltok jelentek meg. “Két éve pokollá tették az életemet. Mióta diagnosztizáltak.”
“A gyerekek kegyetlenek – mondta Big Mike halkan.
“Nem. Ők gonoszak. Videókat készítettek arról, hogy rohamom van. Felrakták a netre vicces zenével. Úgy hívtak, hogy “Tim, a tumor”. Fogadásokat kötöttek arra, hogy mikor halok meg. Madison ötven dollárt nyert, amikor túléltem a karácsonyt.”
A kezeim összeszorultak. Láttam már kegyetlenséget a háborúban. De ezt?
“Múlt héten, amikor még az iskolában voltam, sarokba szorítottak. Azt mondták, hogy eljönnek a temetésemre. A nagyi miatt. Madison azt mondta, hogy ugyanazt a ruhát fogja felvenni, amit a kutyája születésnapi partiján viselt, mert csak ennyit érek.”
“Hol vannak a szüleid?” Kérdeztem.
“Anya a kórházban van. Valószínűleg ki van borulva. Apa elment, amikor megbetegedtem. Azt mondta, nem bírja elviselni. De ez nem fontos. Ami fontos, az a temetésem.”
