Éppen a polcokat pakoltam a vegyesboltban, amikor hallottam, hogy egy motorkerékpár állt meg a hetes kúthoz. Vasárnap hajnali 3 óra volt, és már hat hónapja dolgoztam az éjszakai műszakban. Hajnali 3-kor az ember mindenfélét lát, de amit ezután láttam, az megállított.
Egy motoros – hatalmas, talán hatvanéves fickó, telt szakáll, foltokkal borított bőrmellény – óvatosan leemelt egy csecsemőhordozót a motorja hátuljáról. Nem oldalkocsit.
A kerékpár tényleges hátsó része, amelyet bungee-zsinórokkal rögzítettek, mint egy rakományt. A benne lévő baba nem lehetett több néhány hónaposnál.
Egyik kezével pumpálta a gázt, míg a másikkal a hordozót ringatta. A baba sikoltozott. Nem nyűgös sírás, hanem teljes, kétségbeesett sikoltozás. Az a fajta, amitől megfájdul a mellkasod.
A motoros is úgy nézett ki, mint aki sírt. A szemei vörösek és duzzadtak voltak, az arca kimerült. Befejezte a pumpálást, felvette a hordozót, és bement a boltba. Ekkor éreztem meg a szagát.
A babát át kellett öltöztetni. Nagyon.
“Fürdőszoba?” – kérdezte tőlem, rekedt hangon. Hátra mutattam. Bólintott, és eltűnt a folyosón.
Visszamentem a harisnyázáshoz, de öt perccel később hallottam valamit, ami megállásra késztetett. A fürdőszoba ajtaján keresztül hallottam ezt a masszív motorost zokogni. Nem csendes könnyeket. Teljes testes zokogás keveredett a baba sikoltozásával.
Óvatosan kopogtam. “Uram? Jól van? Segítségre van szüksége?”
Csend. Aztán: “Nem tudom, hogyan kell ezt csinálni.” A hangja megtört. “Nem tudom, hogyan kell ezt csinálni.”
“Akarod, hogy hívjak valakit?” Kérdeztem.
“Nincs kit hívni.” Még több sírás. “Kérem. Segítene nekem? Nem tudom kitalálni, hogy maradjon rajta a pelenka, és nem hagyja abba a sírást, és nem tudom, mit csinálok rosszul”.
Ötvenkét éves nő vagyok. Három gyereket neveltem fel. Ezer pelenkát cseréltem. De ennél is többet hallottam ennek a férfinak a hangjában, ami túlmutatott azon, hogy nem tudta, hogyan kell pelenkát kötni. Teljes kétségbeesést hallottam.
“Bemegyek” – mondtam. “Nem baj?”
“Igen. Kérlek.”
Kinyitottam az ajtót, és a fürdőszobapadlón találtam, a falnak háttal ülve. A baba egy pelenkázóbetéten feküdt előtte, még mindig sikoltozott, és egy pelenkát viselt, ami fordítva volt rajta, és nem volt rögzítve. A motoros a fejét a kezében tartotta, a vállai remegtek.
Letérdeltem. “Hadd segítsek, édesem.”
Kilencven másodperc alatt kicseréltem a babát. Kislány volt, talán három hónapos, sötét hajjal. Abban a pillanatban, hogy tiszta és kényelmes volt, a sírása enyhült. Felemeltem, és ő azonnal elkezdett kotorászni, éhes hangokat adva ki.
“Mikor evett utoljára?” Megkérdeztem.
A motoros felnézett rám, a legelvetemültebb arckifejezéssel, amit valaha láttam. “Nem tudom. Talán… öt óra? Hat? Van tápszer a nyeregtáskámban, de nem tudtam megállni. Féltem, hogy ha abbahagyom a motorozást, akkor…” A hangja megint megtört. “Meg kell gondolnom.” Motoros útikalauzok
“Min gondolkozol, drágám?”
Kezével eltakarta az arcát. “A lányom meghalt. Ez az ő gyermeke. Az unokám. Csak én maradtam neki, és nem tudom, hogyan kell gondoskodni egy kisbabáról”.
A szívem összetört. “Ó, édesem. Gyerünk, gyerünk. Vigyünk ki mindkettőtöket ebből a fürdőszobából. Segítek neked.”
A bolt hátsó kis pihenőszobájába vezettem. Leültettem, amíg én a biciklijéhez mentem, és elhoztam a tápszert, a cumisüveget és a pelenkázótáskát. Amikor visszajöttem, az unokáját tartotta a karjában, könnyek csordultak végig az arcán, és azt suttogta: “Sajnálom. Annyira sajnálom, Emma. Próbálkozom. Ígérem, hogy próbálkozom.”
Csináltam egy üveggel. A baba – Emma – kétségbeesetten fogadta, kis kezecskéi a motoros hatalmas, tetovált ujját markolták. Amíg a kislány evett, ő mindent elmondott.
