A motorosok körbevették a BMW-met a benzinkútnál, és biztos voltam benne, hogy így haltam meg.
Amikor megláttam, hogy a motorkerékpárok megállnak mögöttem a piros lámpánál, azonnal bezártam az ajtókat. Nem is gondolkodtam rajta. Csak odanyúltam és megnyomtam a zár gombját. Ellenőriztem, hogy az ablakok fent vannak-e. Meggyőződtem róla, hogy a Rolexem az ingujjam alá rejtve van.
A nevem David Winters. Pénzügyi tanácsadó vagyok. Negyvenkét éves vagyok. Egy BMW 7-es sorozatot vezetek. Westchesterben élek. A gyerekeim magániskolába járnak. A feleségem pilates-t csinál. Soha életemben nem beszélgettem még olyannal, aki motorkerékpárral közlekedik.
Apám mondta nekem: “Azok az emberek bűnözők, David. Drogdílerek. Bűnözők. Ha motorost látsz, menj a másik irányba.”
Így hát megtettem. Negyvenkét éven át kereszteztem az utcákat. Sávot váltottam. Kerültem a szemkontaktust. Minden bőrt viselő embert fenyegetésnek tekintettem a biztonságos, kényelmes, gondosan felépített életemre nézve.
Az a kedd normálisan kezdődött. Ügyféltalálkozó Stamfordban. Ebéd a country klubban. Hazafelé a 7-es úton vezettem, a Bluetoothomon beszéltem, és nem figyeltem semmire, csak a negyedéves előrejelzésekről szóló konferenciahívásra.
Megálltam tankolni egy Norwalk melletti benzinkútnál. Alig néztem körül. Meghúztam a kártyámat. Húsz gallont töltöttem a tankomba. Visszaültem a kocsimba.
Ekkor jelentek meg a motorkerékpárok.
Először csak egyet. Aztán három. Aztán tizenkettő. Gyorsan behajtottak a benzinkútra. Körülvették a kocsimat, mielőtt ki tudtam volna tolatni. Nagy motorok. Hangosak. Főleg Harley-k. A motorosok pontosan olyanok voltak, mint akiktől félni tanítottak.
Bőr. Tetoválások. Szürke szakáll. Hivatalosnak tűnő foltos mellények. MC jelvények. Koponyák. Sasok.
A legnagyobb – kétméteres lehetett, háromszáz kilós – az ablakom felé sétált.
Pánikba estem.
Üsd megint a zárakat, mintha ez segítene. A telefonomért nyúltam. Elkezdtem tárcsázni a 911-et.
Bekopogott az ablakomon. Nem agresszívan. De határozottan.
“Uram! Uram, ki kell nyitnia az ajtót!”
“Menj el!” Kiabáltam az üvegen keresztül. “Nincs semmim! Hagyjatok békén!”
“Uram, van egy gyerek…”
“Hívom a rendőrséget!”
Erősebben kopogott. “EGY GYEREK VAN A HÁTSÓ ÜLÉSEN!”
Megdermedtem. “Mi?”
“A hátsó ülésed! Van ott hátul egy gyerek, és nem lélegzik!”
Megfordultam.
Egy kisfiú ült a hátsó ülésen.
Hat éves. Talán hét. Szőke hajú. Superman póló. Az ajtónak dőlt. Kékülő ajkak. Teljesen eszméletlen.
Sikítottam. Tényleg sikítottam. Mert fogalmam sem volt, hogyan került oda. Semmi. A kocsim be volt zárva. Negyven percet vezettem Stamfordból. Mennyi ideig volt ott?
A nagydarab motoros még mindig kiabált. “Nyisd ki az ajtót! Mentősök vagyunk! Segíthetünk rajta!” Motoros rendezvények listája
Mentősök? Motorosok? Ennek nem volt értelme. Semminek sem volt értelme.
De a gyerek nem lélegzett.
Kinyitottam az ajtót.
