A kislány mindenhol felbukkan, ahová a motoros megy, és napokig követi őt. Végül odamegy hozzá, és azt mondja: “Te nem ismersz engem, de ismerted az apámat. Megígértette velem, hogy megkereslek, ha bármi történik vele.” Motoros fotónyomatok
Először kedd reggel láttam őt abban az étteremben, ahol reggelizni szoktam. Egy kislány, talán kilencéves lehetett, egyedül ült az ablak melletti fülkében. Engem bámult.
Amikor elmentem, a Harley-m mellett állt a parkolóban.
“Segíthetek, édesem?” Kérdeztem.
Megrázta a fejét, és elsétált.
Szerdán az élelmiszerboltban volt. A zöldségesnél állt, és nézte, ahogy almát válogatok. Amikor egyenesen rá néztem, elbújt egy kirakat mögé.
Csütörtökön a veterán kórház előtt állt, ahol önkéntes vagyok. Egy padon ült. Várt.
Pénteken láttam őt a házammal szemben. Csak állt a járdán, és a bejárati ajtómat bámulta.
Ekkor kezdtem el aggódni. És egy kicsit megijedtem.
Hatvanhét éves vagyok. Negyvenöt éve lovagolok. Vietnámi veterán vagyok, mellkasomig érő ősz szakállal és annyi tetoválással, hogy a legtöbb embert megijesztené. De egy kislány, aki négy napig követett engem? Ez megrémített.
Átsétáltam az utca túloldalára. Nem futott el.
“Oké” – mondtam, de a hangom szelíd maradt. “Tudnom kell, mi folyik itt. Bajban vagy? Segítségre van szükséged? Keresnek a szüleid?”
Felnézett rám a legünnepélyesebb barna szemekkel, amiket valaha láttam. Egy hátizsákot szorított a mellkasához, mint egy pajzsot.
“Nem ismersz engem – mondta halkan. “De ismerted az apámat. Megígértette velem, hogy megkereslek, ha bármi történik vele.”
Megállt a szívem. “Mi?”
“Az apámat Marcus Webbnek hívták. Azt mondta, hogy huszonhárom évvel ezelőtt megmentette az életét. Azt mondta, ha valaha is segítségre van szükségem, ha valami történik vele és anyával, keressem meg a sasos tetoválású motorost és a lila csíkos Harley-t.”
Lenéztem a bal alkaromra. A sas tetoválás. Aztán a biciklimre a felhajtón. A lila csíkot, amit néhai feleségem ragaszkodott hozzá, mert ez volt a kedvenc színe.
“Valami történt – suttogta a kislány. “Mindkettőjükkel. És apa azt mondta, hogy te vagy az egyetlen ember a világon, akire rábízna engem.”
Belenyúlt a hátizsákjába, és elővett egy lezárt borítékot. Az elején, számomra ismeretlen kézírással az állt, hogy: “A motorosnak, aki kihúzott a tűzből.” Motoros fotónyomatok
Remegett a kezem, ahogy megfogtam.
Mert huszonhárom évvel ezelőtt valóban kihúztam egy embert egy égő autóból. Sosem tudtam meg a nevét. Soha többé nem láttam. A 40-es főúton történt, Kansas City mellett. Egy kamion felborult és három autóba ütközött. Az egyik kigyulladt.
Félrehúzódtam, és harminc másodperccel azelőtt, hogy az egész felrobbant, kirángattam egy embert az ablakon keresztül.
Eszméletlen volt. A mentősök vitték el. Elmentem, mielőtt bárki is megkaphatta volna az adataimat, mert akkoriban még voltak visszaváltó parancsaim – hülyeségek a vad éveimből.
Soha nem tudtam, hogy életben maradt-e. Soha nem tudtam a nevét.
“Az apád abban a kocsiban volt?” Kérdeztem.
A kislány bólintott. “Megmutatta az újságkivágást. A háttérben egy kép van rólad. Bekarikázta. Húsz éve keres téged.”
Elővett egy kopott újságkivágást. Bámultam. Ott voltam én, fiatalabb, ahogy elsétáltam a helyszínről. Alig látszott a sasos tetoválásom.
“Nyolc hónappal ezelőtt talált rád – folytatta a lány. “Figyelt téged. Meggyőződött róla, hogy még mindig jó ember vagy. Meggyőződött róla, hogy igaza volt veled kapcsolatban.”
“Hol van most az apád?” Kérdeztem, bár már tudtam a választ abból, ahogy a hangja megtört.
“Meghalt. Három hete. Szívrohamban. És az anyám…” A hangja még halkabb lett. “Meghalt, amikor hatéves voltam. Agyi aneurizmában. Azóta csak én és apa vagyunk.”
