Egyedülálló anya vagyok. Mindig is az voltam. Emma biológiai apja elhagyott, amikor négy hónapos terhes voltam. Azt mondta, nem áll készen egy beteg gyerekre. A prenatális vizsgálatok kimutatták, hogy ritka genetikai rendellenessége van. Egy héten belül eltűnt.
Nyolc évig egyedül neveltük Emmát. Nyolc gyönyörű, kimerítő, szívszorító év. Egész életében kórházakba járt. Tizenhét műtét. Számtalan beavatkozás. Több injekció, mint amennyit egy gyermeknek valaha is el kell viselnie.
De Emma soha nem panaszkodott. Mindig mosolygott. Még akkor is, amikor a kemoterápia miatt elvesztette a haját. Még akkor is, amikor hat hónapig nem tudott járni. Még akkor is, amikor az orvosok azt mondták, hogy már nincs mit tenni.
Negyedik stádium. Végzetes. Talán három hónap. Ez volt a diagnózis februárban.
Emma jobban viselte, mint én. „Semmi baj, anyu” – mondta, miközben én zokogtam, és fogta a kezem. „A te lányod lehettem. Ez volt minden, amire szükségem volt.” De volt egy dolog, amit akart. Egy dolgot kért az éjszaka közepén, amikor a fájdalom túl erős volt, és a morfium még nem hatott.
„Anyu, milyen érzés apátnak lenni?”
Ez a kérdés tönkretett. Mert nem tudtam rá válaszolni. Nem tudtam megadni neki ezt az élményt. Nem tudtam visszahozni a biológiai apját. Nem tudtam visszacsinálni azt a nyolc évet, amikor nem volt ott.
„Nem tudom, kicsim. Sajnálom. Annyira sajnálom.” Megszorította a kezem. „Nem a te hibád. Te vagy a legjobb anya a világon. Csak kíváncsi voltam, milyen érzés lehet. Ha van egy apám, aki elvisz különböző helyekre. Ha van egy apám, aki azt mondja, büszke rám. Ha van egy apám, aki nagyon nagy öleléssel ölel meg.”
Megígértem magamnak, hogy kitalálok valamit. Nem tudtam, mit. De valahogy megadom neki ezt az élményt.
Három héttel később hazafelé tartottunk egy újabb kórházi vizsgálatról. Emma kimerült volt. Megálltunk tankolni egy kisvárosban, körülbelül negyven percre otthonunktól. Amíg tankoltam, Emma valamit nézett a parkoló túloldalán.
„Anyu, nézd azt a férfit!”
Megfordultam, és a szívem a torkomban dobogott. Ott állt egy motoros. Hatalmas fickó. Talán 193 cm magas, könnyen 113 kg. Teljes szakáll. Tetoválások borították mindkét karját. Bőrdzseki foltokkal. A legnagyobb motor mellett állt, amit valaha láttam.
„Ne bámulj, kicsim. Az nem illik.” De Emma nem félt. Lenyűgözte. „Erősnek tűnik. Mintha meg tudna védeni embereket.”
A motoros észrevette, hogy nézzük. Intett. Barátságosan, normálisan. Emma visszaintett, ragyogó arccal. Aztán mondott valamit, amitől a gyomrom összeszorult. „Anyu, kérdezhetek tőle valamit?”
„Emma, nem. Nem ismerjük.” De ő már kioldotta a biztonsági övét. Már kinyitotta az ajtót. Már felé sétált.
Utána futottam. „Emma, várj!” De nem várt. Odament ehhez a hatalmas, ijesztő idegenhez, és felnézett rá. A férfi azonnal letérdelt. Az ő szintjére. Ekkor vettem észre a szemét. Kedves szemek. Szomorú szemek.
„Szia, kislány. Hogy hívnak?” A hangja gyengéd volt. Nem olyan, amilyenre számítottam.
„Emma vagyok. Nyolc éves vagyok, rákos vagyok, és hamarosan meghalok.” Olyan természetesen mondta, mintha a kedvenc színéről beszélne.
A motoros arca elkomorodott. „Ó, kicsim. Annyira sajnálom.”
Emma mosolygott. „Semmi baj. Nem félek. De van egy kérdésem. Egy nagy kérdés.” A motoros bólintott. „Bármit kérdezhetsz.”
Emma mély levegőt vett. „Soha nem volt apukám. Az enyém még azelőtt elment, hogy megszülettem. Hamarosan meg fogok halni, és soha nem fogom megtudni, milyen az.” A hangja egyre halkabb lett. „Lennél az apukám egy napra? Csak egy napra? Hogy megtudjam, milyen az?”
Be akartam avatkozni. Bocsánatot akartam kérni, és el akartam húzni onnan. De a motoros sírt. A könnyek lefolytak a szakállán. A kezei remegtek.
„Emma” – mondta megtört hangon. „Volt egyszer egy kislányom. Most körülbelül annyi idős lenne, mint te. Háromévesen meghalt. Autóbalesetben.” Meg törölte a szemét. „Megtiszteltetés lenne, ha egy napra az apád lehetnék. Annyi napra, amennyire csak akarsz.”
Emma átkarolta a nyakát. Ezt az idegent. Ezt a motorost. És ő úgy tartotta, mintha üvegből lenne. Mintha értékes lenne. Mintha az övé lenne.
Így ismerkedtem meg Rickkel. Hatvankét éves. Nyugdíjas építőmunkás. Kilenc éve ugyanabban a balesetben vesztette el a lányát és a feleségét. Azóta egyedül motorozik. Nincs családja. Nincsenek gyerekei. Csak ő, a motorja és a fájdalma.
Megadta Emmának a telefonszámát. „Bármikor hívhatsz, hercegnőm. Éjjel-nappal. Apád ott lesz.” Emma úgy szorította a papírt, mintha kincs lenne. Aznap este felhívta. „Szia, apu. Emma vagyok.”
Hallottam a hangját a telefonban, tele érzelemmel. „Szia, kislányom. Hogy van a hercegnőm?”
Egy órán át beszélgettek. Mindenről és semmiről. Rick mesélt neki a motorjáról. A helyekről, ahol járt. A saját lányáról, Sarah-ról. Emma mesélt neki a kórházi tartózkodásairól. A kedvenc filmjeiről. Az álmáról, hogy egyszer megnézze az óceánt.
„Apu, elviszel az óceánhoz?” Rick nem habozott. „Csomagolj, hercegnőm. Szombaton indulunk.”
Szombat reggel 6-kor megjelent. Pickupban, nem a motorján. „Gondoltam, a kocsiban kényelmesebb lesz neki” – magyarázta. Takarókat és párnákat tett a hátsó ülésre. Elhozta a kedvenc nasijait, amikről Emma telefonon mesélt. Készített egy lejátszási listát gyerekdalokkal.
Négy órát utaztunk a partig. Emma Rickkel ült hátul, fogta a kezét. Apának szólította. Rick hercegnőnek, édesemnek, kislánynak szólította. Minden olyan kedves megszólítás, amit apjától soha nem hallott.
A tengerparton Rick bevitte a vízbe. Túl gyenge volt ahhoz, hogy a homokban járjon. Rick tartotta, miközben a hullámok körülöttük törtek. Emma örömében visított. Olyan hangosan nevetett, mint hónapok óta nem hallottam.
„Apu, ez az életem legjobb napja!” Rick újra sírt. Én is. „Az enyém is, hercegnőm. Az enyém is.”
Ez csak egy napnak kellett volna lennie. Egy tökéletes napnak. De Rick másnap is visszajött. És azután is. És azután is.
Megjelent a kórházban a vizsgálatokon. Fogta a kezét a beavatkozások alatt. Vitte, amikor nem tudott járni. Olvasott neki, amikor nem tudott aludni. Apró ajándékokat hozott neki. Egy plüssállatot. Egy könyvet. Egy zenedobozt. „Minden hercegnőnek kell egy zenedoboz” – mondta.
Mesélt neki a lányáról, Sarah-ról. „Annyira emlékeztetsz rá. Ugyanaz a mosoly. Ugyanaz a bátor szív.” Emma imádta hallgatni Sarah-ról. „Olyan vagyok, mintha visszakaptad volna a lányodat?”
„Nem, kislányom. Te nem helyettesíted őt. Te adsz nekem okot arra, hogy újra apa legyek. Az más. Az különleges.”
A kórház többi dolgozója is elkezdte felismerni. „Emma apja itt van” – mondták. Rick soha nem javította ki őket. Emma sem. Én sem.
A szüleim meglátogattak minket, és megismerkedtek Rickkel. Anyám félrehúzott. „Ki ez az ember? Ő nem Emma apja.” Ránéztem a lányomra, aki békésen aludt, kezét Rick kezében tartva. „De igen, ő az. Pontosan az apja.”
Emma állapota romlott. A három hónap hetekre rövidült. Tudtuk, hogy ez fog történni. A hospice ápolónő eljött hozzánk. Rick minden nap ott volt. Néha Emma ágya mellett álló székben aludt. “Nem hagyom el a hercegnőmet” – mondta.
Egy éjszaka Emma fájdalomtól ébredt. Sírt. „Apu, fáj.” Rick felmászott az ágyra mellé. A mellkasához szorította. „Tudom, kicsim. Tudom. Apu itt van. Apu vigyáz rád.” Énekelt neki. Régi altatódalokat. Hangja durva volt, de gyengéd. A karjaiban elaludt.
Az orvos azt mondta, hogy már csak napok, talán órák vannak hátra. Emma alig volt eszméleténél. De amikor Rick belépett a szobába, kinyitotta a szemét. „Apu” – suttogta.
Utolsó napján már szinte teljesen elment. De még egyszer felébredt. Ricken nézett. Mosolygott. „A legjobb apu” – suttogta.
Rick zokogott. „A legjobb kislány. Annyira büszke vagyok rád, hercegnőm. Annyira büszke.” Becsukta a szemét. „Szeretlek, apu.”
„Én is szeretlek, kislányom. Örökre és mindörökké.”
Húsz perccel később meghalt. A karjaimban. Rick mindkettőnket átölelte. Amikor a nővér megerősítette, hogy elment, Rick összeomlott. Teljesen összeomlott. Emma kis kezét fogta, és úgy zokogott, ahogy még soha nem hallottam férfit zokogni.
