A motoros nyolc hónapig minden kedden átsegítette a vak idegent a parkolón, mielőtt bárki is tudta volna, miért. Én vagyok az a gyógyszertár vezetője, és minden héten az ablakomból figyeltem, ahogy ez történik.
Ugyanaz az idő. Ugyanaz a rutin. A nagy szakállas, bőrdzsekis férfi óvatosan vezeti a fehér botot tartó idős vak férfit a buszmegállótól a gyógyszertár bejáratáig.
Először azt hittem, hogy családtagok. Talán apa és fia. Vagy testvérek. De a búcsúzásuk furcsa volt. Formális. Kezet fogtak és biccentettek. Nem mondták, hogy „otthon találkozunk” vagy „szeretlek”. Csak „vigyázz magadra”, és a motoros elsétált.
Végül Amy, a pénztárosom kérdezte meg. Hónapok óta minden kedden ő vette fel a vak férfi receptjeit. Richardnak hívták. Hatvanhárom éves volt, cukorbetegség szövődményei miatt vesztette el a látását, és felesége halála óta egyedül élt.
„Richard, az a fiad kísér be?” – kérdezte Amy egy szeptemberi kedden.
Richard nevetett. „Nincsenek gyerekeim, drágám. Ő csak egy kedves idegen, aki segít nekem.”
Amy zavarban volt. „De ő minden kedden itt van. Már hónapok óta.”
„Tudom” – mondta Richard halkan. „Nem tudom a nevét. Nem tudom, miért csinálja. De még soha nem hagyott ki egy keddet sem.”
Ez nagyon megérintett. Kimentem az irodámból és az ablakhoz mentem. Néztem, ahogy a motoros segít Richardnak visszajutni a buszmegállóba. Néztem, ahogy várja a buszt.
Nézte, ahogy Richard biztonságosan felszáll, majd odament a motorjához, és elhajtott.
Ez február óta tartott, és egyikünk sem tudta, mi történt.
A következő kedden gondoskodtam róla, hogy ott legyek a bejáratnál, amikor megérkeztek. „Elnézést” – szóltam a motoroshoz. „Én vagyok itt a vezető. Észrevettem, hogy minden héten segít ennek az úrnak. Nagyon kedves öntől.”
A motoros kényelmetlenül érezte magát. Mintha rajtakaptam volna valamiben, amire nem akartam, hogy felfigyeljenek. „Semmi baj” – mondta halkan.
„Megkérdezhetem, honnan ismeritek egymást?”
Ránézett Richardra, majd vissza rám. „Igazából nem. Csak segítek neki biztonságban idejutni.”
Richard megszólalt. „Nyolc hónappal ezelőtt megmentette az életemet. Azóta minden kedden segít nekem.”
A motoros úgy nézett ki, mintha eltűnni akarna. „Nem volt semmi drámai. Mennem kell.”
De Richard még nem fejezte be. „Fiam, te mentettél meg a forgalomból. Nélküled már halott lennék.”
Most már nagyon kíváncsi voltam. „Nem jönnétek be egy percre? Szeretném hallani ezt a történetet.”
A motoros nyilvánvalóan nem örült ennek. De Richard beleegyezett, és a motoros nem akarta ott hagyni, így mindketten eljöttek az irodámba. Hoztam kávét. Richard pedig mindent elmesélt nekem.
Tavaly februárban Richard megpróbált átkelni a buszmegálló közelében lévő kereszteződésen. A jelzőlámpa meghibásodott. Nem tudta, hogy a lámpa nem működik. Botjával a forgalomba lépett, azt gondolva, hogy neki van elsőbbsége.
Egy teherautó közeledett. Gyorsan. A sofőr túl későn vette észre Richardot.
A motoros a piros lámpánál állt a motorján. Látta, hogy mi fog történni. Leállította a motort, leugrott a motorról a forgalom közepén, és visszahúzta Richardot a járdára. A teherautó centiméterekkel elkerülte őket.
„Hallottam a dudát, majd valaki olyan erősen megragadott, hogy elestem” – mondta Richard. „Meghorzsoltam a kezemet és a térdemet. Teljesen összezavarodtam. De ez a férfi azt mondta: „Semmi bajod. Biztonságban vagy. Majdnem elütöttek.”
A motoros vele maradt. Hívta a 911-et. Várta vele, amíg a mentősök megvizsgálták. Richard meg volt rázva, de jól volt. Csak néhány horzsolás.
