47 motoros elrabolt 22 örökbefogadott gyereket a csoportotthonukból, és átvitte őket az államhatáron, mielőtt a hatóságok megakadályozhatták volna őket. Ezt jelentette a híradó.
Ezt mondta a rendőrségi diszpécser, amikor hat rendőrautót küldött utánunk. Ezt kiabálta a csoportotthon igazgatója a telefonba, amikor rájött, hogy a gyerekek eltűntek.
De valójában nem ez történt.
A nevem Robert Chen. Szociális munkás vagyok Nevadában, és tizenkilenc éve dolgozom a nevelőszülői rendszerben. Minden elképzelhető szívfájdalmat láttam már.
De semmi sem készített fel arra, amit októberben a Bright Futures Group Home-ban találtam.
Huszonkét gyerek. Hat és tizenhét év közöttiek. Mindannyian a rendszerben élnek. Mindannyian elfeledettek. És mindannyian újabb karácsonyt fognak tölteni egy olyan intézményben, ahol patkányok mászkálnak a konyhában és penész van a falakon. Az államnak le kellett volna zárnia az intézményt. Már három éve „le kellett volna”.
Nyolc hónapja próbáltam ezeket a gyerekeket jobb intézményekbe elhelyezni. Senki sem fogadta őket. Túl sok viselkedési problémájuk volt. Túl sok orvosi ellátásra szorultak. Túl traumatikusak voltak. Túl drágák voltak. A rendszer feladta őket.
Így amikor november egyik csütörtök estén Marcus, a motoros haverom felhívott, elég kétségbeesett voltam ahhoz, hogy meghallgassam. Marcus a Desert Storm Veterans MC motoros klub tagja volt. Ötven fickó. Mind katonák. Mind kitüntetettek. Mindannyian célt kerestek, miután hazatértek.
„Testvér, hallottam a gyerekekkel kapcsolatos helyzetedről. A klub segíteni szeretne.” Marcus hangja komoly volt. „Mit szólnának a gyerekeid ahhoz, ha egy hetet a Grand Canyonban töltenének?”
Nevettem. Keserű nevetés volt. „Marcus, ezek a gyerekek még moziba menni sem kapnak engedélyt. Az állam soha nem engedélyezne egy ilyen utazást.”
„Tehát nem engedélyt kérünk” – mondta Marcus. „Hanem bocsánatot kérünk.”
Így kezdődött. A legszebb, legillegálisabb, legőrültebb dolog, amiben valaha részt vettem. Marcus és a klubja mindent előre megtervezett. Bérelték az arizonai nyári tábor létesítményét, amely télen üresen állt. Felvették a kapcsolatot orvosokkal, terapeutákkal és traumatanácsadókkal, akik önként felajánlották segítségüket. Adományokat gyűjtöttek. Játékokat. Ruhákat. Élelmiszert. Programokat.
Aztán eljöttek a gyerekekért.
November 18. Szombat reggel. 6 óra. Negyvenhét motoros érkezett a Bright Futures Group Home-hoz a motorkerékpárjaikon. A hang hihetetlen volt. Mint a mennydörgés. Mint egy hadsereg érkezése. A gyerekek felébredtek és az ablakokhoz rohantak. Néhányan sikítottak. Néhányan sírtak. Még soha nem láttak ilyet.
A klub elnökével, egy Jackson nevű férfival találkoztam az ajtónál. Hetven éves volt, fehér szakállal, mellkasán rengeteg kitüntetéssel. Odaadott nekem egy mappát. „Ezek felelősségvállalási nyilatkozatok, orvosi beleegyezési nyilatkozatok és sürgősségi kapcsolattartási lapok. Mindent megtettünk, hogy ez a lehető legálisabb legyen.”
A csoport otthonának igazgatója, Patricia, fürdőköpenyben rohant le a lépcsőn. „Mi történik? Kik ezek az emberek?” Lélegzetet vettem. „Patricia, ezek az urak egy hetes kempingezésre viszik a gyerekeket. Minden költséget fedeznek. Teljes felügyelet mellett.”
Az arca elvörösödött. „Kizárt dolog! Nem vihet el állami gondozottak állami határokon túlra! Hívom a rendőrséget!”
„Hívd fel őket” – mondta Jackson nyugodtan. „De amíg te ezt csinálod, mi megkérdezzük ezeket a gyerekeket, hogy szeretnének-e elmenni a Grand Canyonhoz. És ha igent mondanak, elviszünk őket. A papírmunkát utána intézheted.”
A huszonkét gyereket összegyűjtöttük a közös szobában. A hatéves Emma a plüss nyuszijával és a tizenhét éves DeShawn, aki már tizennégy helyen élt, között volt a korosztály.
