Az arkansasi Newton megye távoli Ozark-hegységében 1897 és 1899 között 28 vadász tűnt el nyomtalanul. Mercy és Temperance Caldwell nővérek, akik apjuk elhunyt birtokán magányosan élték életüket, 15 mérföldre laktak a legközelebbi településtől. Amikor 1899-ben egy haldokló vadász botorkált be a városba, és földalatti kamrákról és tenyésztési programról hablatyolt, Ezra Thornton helyettes seriff egy rémálmot fedezett fel.
A nővérek otthona alatt egy labirintus terült el, ahol embereket láncoltak, alanyokat az isteni küldetésükben, hogy tiszta hegyi vérvonalat hozzanak létre. Hogyan virágozhatott ilyen borzalom láthatatlanul? És milyen sötétség uralkodik, amikor a hit és az elszigeteltség összefonódik? Iratkozzon fel, hogy velünk együtt dokumentálhassa a történelem által eltemetett történeteket, és írja meg városát és helyi időzónáját, hogy tudjuk, hol érnek el ezek a sötét igazságok a világban.
1897-ben Arkansas állam Buffalo National River régiója olyan táj volt, amely mintha a civilizáció határain kívül létezett volna. Sűrű tölgy- és hikorifák borították a hegyeket, amelyek olyan meredekek voltak, hogy még délben is alig jutott el a napfény a völgyek aljára. A települések elszórtan feküdtek ebben a vadonban, mint elfelejtett szigetek, némelyikük mindössze három-négy családból állt, akik napokig tartó veszélyes hegyi ösvényeken éltek egymástól.Családi játékok
Ezeket a közösségeket nem kötötték össze távíróvonalak, nem hatoltak be vasutak az Ozarks szívébe, és nem voltak seriffirodák ésszerű távolságon belül, így ha baj történt, egy ember eltűnhetett ezekben a hegyekben, és soha nem találták meg, elnyelte a terep, amely számtalan életet követelt, mióta az első telepesek nyugat felé nyomultak az arkansasi területre.
A polgárháború tönkretette a kevés infrastruktúrát, és az 1890-es évekre a régió továbbra is makacsul ellenállt a többi Amerikát átalakító fejlődésnek. Az elszigetelt vadonban a túlélésért küzdő családok számára a hegyek egy megbízható jövedelemforrást jelentettek: a prémvadászatot. Minden ősszel a férfiak a Buffalo folyó mentén fekvő távoli völgyekbe merészkedtek, hogy hódokat, nyérceket és vidrákat keressenek, amelyek prémjeit eladva a kis kereskedőtelepeken szétesett, de nagyon szükséges készpénzhez jutottak.
Newton megye. Ezen a zord tájon a Caldwell nővérek olyan életet alakítottak ki maguknak, amelyet a helyiek excentrikusnak tartottak, de a hegyvidéki viszonyokhoz képest nem volt különösebben figyelemre méltó. Apjuk, Josiah Caldwell, egy bizonyos hírnévnek örvendő szeszcsempész volt, aki a legközelebbi település, Parthonon, 15 mérföldre fekvő mély völgyében működtette lepárlóját.
Amikor 1895-ben vadászbalesetben meghalt, lánya, Mercy és Temperance örökölte a 160 hektáros birtokot, és folytatta az illegális whiskygyártást. James Whitmore utazó kereskedő 1896 végén találkozott velük, amikor szokásos körútját tette a régióban. Később kellemetlen élességgel emlékezett vissza erre a látogatásra.
A nővérek egy viharvert kunyhóban laktak, amely mintha a hegyoldalból nőtt volna ki, körülötte több melléképület és olyan, mintha gyökérkereskedők lennének, akik közvetlenül a főépület mögötti domboldalba vájták magukat. Mercy, az idősebbik nővér, Witmore-ral intézte az összes üzleti ügyet, míg Temperance csendben maradt, és olyan nyugtalanító intenzitással figyelte őt, hogy a házaló idegesen siette befejezni az üzletet és távozni.
Whitmore-t a nővérek vásárlási szokásai lepették meg. Nyilvánvaló szegénységük és elszigetelt körülményeik ellenére drága szöveteket, minőségi fémeszközöket és egyéb árukat vásároltak, amelyek egyszerű holdfényesek számára meghaladták a lehetőségeiket. Megjegyezte ezt a furcsaságot, de elutasította, mint a hegyvidéki családok tipikus takarékosságát, amely talán évekig tartó gondos megtakarítás eredménye volt.
A nővérek ezüstpénzzel fizettek, és különösen érdekelték őket a nehéz láncok és fém szerelvények, amelyekről Mercy elmagyarázta, hogy azok szükségesek az állatok védelméhez a medvék és a hegyi oroszlánok ellen, amelyek a völgyben kóboroltak. Az első eltűnések még abban az évben kezdődtek, bár senki sem vette észre azonnal, hogy ezek egy mintázat részét képezik.
1897 októberében egy Robert Finch nevű prémvadász nem tért vissza a Buffalo folyó mentén végzett szezonális vadászatról. Missouri-ban élő családja egész télen várt rá, feltételezve, hogy meghosszabbította ott-tartózkodását, hogy minél több zsákmányt szerezzen, vagy talán úgy döntött, hogy nyugatabbra keres lehetőségeket. Amikor a tavasz beköszöntött, és még mindig nem érkezett hír róla, eltűnt személyt jelentettek a hatóságoknak Harrisonban, Arkansasban, de nem sok reményt fűztek a megoldáshoz.
A férfiak rendszeresen eltűntek a hegyekben, áldozatul esve puszta támadásoknak, veszélyes sziklákról való lezuhanásoknak, váratlan téli viharoknak, vagy egyszerűen csak annak a döntésnek, hogy hátrahagyják régi életüket és máshol kezdjenek újat. A hegyek megőrizték titkaikat, és a családok megtanulták elfogadni a veszteségeket válaszok nélkül. 1899 tavaszára hét férfi tűnt el ugyanazon a területen.
Minden tapasztalt vadász ismeri a vadonban való túlélés fortélyait és az Ozark-hegység sajátos veszélyeit. A szokásos eltűnésekkel ellentétben ezek az emberek nem hagytak maguk után nyomokat. A keresőcsapatok nem találtak elhagyott táborhelyeket, szétszórt felszereléseket, állati támadásra vagy baleseti halálra utaló maradványokat.
Mintha egyszerűen megszűntek volna létezni abban a pillanatban, amikor beléptek abba a bizonyos vadonba. A családok bejelentést tettek, de a helyi hatóságoknak nincs elegendő erőforrásuk ahhoz, hogy 50 négyzetmérföldnyi zord terepen kiterjedt keresést folytassanak. Newton megye lakói között konszenzus alakult ki abban, hogy az eltűnt férfiak vagy a hegyek természeti veszélyeinek áldozatául estek, és a maradványok elrejtődtek, vagy szándékosan tűntek el, hogy elkerüljék az adósságokat, a családi kötelezettségeket vagy a jogi problémákat.
Ezra Thornton helyettes seriff nem volt olyan ember, aki hajlandó volt elfogadni a kényelmes magyarázatokat, ha a bizonyítékok mást sugalltak. 42 évesen már közel 15 évet töltött a rendfenntartó szerveknél, miután a polgárháborúból soha nem gyógyult meg teljesen sántítással és olyan elmével tért vissza, amely képes volt észrevenni azokat a mintákat, amelyek másoknak elkerülték a figyelmét.
A háború alatt felderítőként és nyomkövetőként szolgált az Unió hadseregében, ahol megtanulta ugyanolyan pontossággal értelmezni a terepet és az emberi viselkedést. Ugyanez a módszeres megközelítés vonzotta figyelmét az 1899 tavaszán az asztalán felhalmozódott eltűnt személyekről szóló jelentésekre. Hét tapasztalt prémvadász tűnt el 18 hónap alatt, mindannyian ugyanabból a területről, a Buffalo folyó mentén.
The statistical improbability troubled him. Mountain accidents claimed lives certainly, but experienced woodsmen knew how to avoid the most common hazards. These were not greenhorns seeking adventure, but professional trappers with families depending on their seasonal income, men who understood the risks and took appropriate precautions.
