Évekkel ezelőtt tanultam meg, hogy a pokolhoz nem kell tűz. Elég, ha egy férfi mosolyogva kínál tiszta vizet és háromféle halált. A nevem Arianne Davao. Ma 82 éves vagyok. Egyedül élek egy kis házban Chalon sur Saon közelében, Burgundiában. Az utcán elhaladó emberek egy diszkrét idős hölgyet látnak, aki a hortenziait gondozza, és udvariasan üdvözlik egymást. Senki sem gondolná, hogy évekig cipeltem magammal két halál súlyát, amelyet megakadályozhattam volna. Senki sem tudja, hogy 1943-ban egy német parancsnok három választási lehetőséget adott nekem, és egyik sem tette lehetővé, hogy ember maradjak. Második világháborús történelmi regény
El fogok mondani valamit, amit még soha nem mondtam el a gyerekeimnek, sem a néhai férjemnek, valamit, amit magamban tartottam, mintha egy holttestet temettem volna el. De most, ebben a csendes házban, a mikrofon előtt, úgy döntöttem, eljött az ideje. Mert az időnek nincs hatalma a szörnyeket feloldozni, és mert ha meghalok anélkül, hogy beszélnék, az igazság velem együtt hal meg.
A legtöbb ember úgy gondolja, hogy a második világháború a lövészárkokban és a csatatereken zajlott, hogy a borzalmak távoli helyeken, idegenekkel történtek. De a gonosz nem választja meg a helyszínét, szó szerint bekopogtat az ajtón. November hajnalán történt. Anyámmal és kistestvéremmel, Henryvel egy Saint-Jean le National nevű faluban laktunk, Sonello hátországában. Egy békés, az idő által elfeledett hely, ahol mindenki ismerte egymást a nevén. Apám két évvel korábban tüdőgyulladásban halt meg. Anyám varrónőként dolgozott. Én segítettem a kiszállításokban, és arról álmodtam, hogy a háború után ápolónőnek tanulok. Naiv módon azt hittem, hogy egyszerű emberekkel, mint mi, nem történhet semmi igazán szörnyűséges. Tévedtem.
Aznap este éppen befejeztem a mosogatást, amikor meghallottam a teherautókat. A motorok zaja késként hasított a falu csendjébe. Anyám gyertyafénynél varrt egy kabátot. Henry a szomszéd szobában aludt. A zaj egyre közeledett, majd német hangok hallatszottak, csizmák kopogtak a járdán. Aztán az ajtó kinyílt, és becsapódott. Nem ütöttek. Csak összetörték. Négy katona volt, makulátlan egyenruhában, fiatal arcokkal, üres tekintettel. Az egyikük egy listát tartott a kezében. A nevemet szólította: Arianne d’Avold. Rosszul ejtette ki, de biztosan rám gondolt.
Anyám felállt. Megpróbálta elmagyarázni, hogy tévedés történt, hogy én csak egy kislány vagyok, és nem csináltam semmi rosszat. Az egyik katona a falhoz lökte. Anyám ragaszkodott hozzá. Szorosan megragadta a csuklóm, mintha örökre ott tudna tartani. A katona felemelte a puskájának a csövét, és lecsapott a kezére. A mai napig hallom azt a hangot. A csont recsegését, a elfojtott sikolyt. Henry sírva ébredt fel. Nem tudtam megmozdulni. Csak anyámra néztem, láttam a vért, ami az ujjai között folyt, és megértettem, hogy semmi sem lesz már olyan, mint régen.
Kivittek engem. Nem engedtek semmit magammal vinni, sem kabátot, sem rendes cipőt. Kint már más lányokat is betoltak egy fedett teherautóba. Néhányukat felismertem. Simone-t, a pék feleségét. Marguerite-t, aki a gyógyszertárban dolgozott. Mind fiatalok voltak, 16 és 22 év közöttiek, összesen 17-en. A kiválasztás csendben történt. Semmit sem magyaráztak. Egyszerűen rámutattak, elvitték, és a teherautóba dobták. Láttam Simone anyját sikítani. Láttam, hogy egy katona megütötte. Láttam a félelmet a többi lány arcán. És abban a pillanatban megértettem, hogy nem munkára visznek minket. Valami rosszabb miatt visznek el minket.
Az út órákig tartott a teherautóban, ahol úgy zsúfolódtunk, mint a marhák, nem volt helyünk rendesen ülni, izzadság, félelem és vizelet szagát lélegeztük be. Senki sem beszélt. Csak csendben sírtunk. Simone fogta a kezem. Egy éves volt. Amikor a teherautó megállt, már nappal volt. Lementünk egy helyre, amely úgy nézett ki, mint egy rögtönzött katonai tábor. Fából készült barakkok, szögesdrót kerítések, őrtornyok, de ez nem volt hivatalos hadifogoly tábor. Nem volt zászló, nem volt nyilvántartás. Ez valami kisebb, rejtettebb hely volt, egy fekete lyuk, ahová a bürokrácia nem ért el.
Egy tiszt üdvözölt minket. Más volt, mint a katonák. Idősebb, talán 40 éves, makulátlan egyenruhában, ősz hajjal, gondosan fésülve. Mosolygott. Ez a részlet megragadott. Mosolygott, miközben minket figyelte, ahogyan az ember ritka tárgyakat vizsgál egy boltban. Erich Stolz parancsnok volt a neve. Csak később tudtam meg, de abban a pillanatban csak a mosolyát láttam. Ha még mindig itt vagy, az azt jelenti, hogy ez a történet megérintett téged. Meg is kell, hogy érintsen, mert ami azokkal a tíz lánnyal történt abban a névtelen táborban, bárkivel megeshet. A gonosznak nincs szüksége engedélyre. Nem várja meg, hogy meghívják. Ha ez a tanúvallomás mélyen megérintett, ha érzed valamit, miközben ezeket a szavakat hallgatod, hagyj nyomot. Mondd el nekünk, honnan hallgatod, mert az emlék csak akkor létezik, ha valaki emlékszik rá.
A tábor nem volt hivatalos neve, nem volt nyilvántartás, nem volt vöröskereszt. Ez egy adminisztratív fekete lyuk volt, ahová hét lányt dobtak el, mint értéktelen tárgyakat. De nekünk volt értékünk, egy szörnyű érték, ami a fiatalságunkban és a testünkben mérhető volt. Egy sötét és nyirkos barakkba vezettek minket. Nem voltak ágyak, csak szalmamatracok, amiket közvetlenül a döngölt földre tettek. A levegőt penész és izzadság szaga árasztotta el. Hideg volt, olyan hideg, ami a csontjaidba hatolt. Egy nő várt ránk. Jerda volt a neve, német volt, és negyvenes éveiben járt. Zárt arcú, szigorúan hátrakötött hajjal. Kemény akcentussal beszélt franciául. Elmagyarázta nekünk a szabályokat. Nincsenek nevek, csak számok. Nincs beszélgetés a takarodó után, nincs közvetlen szemkontaktus a tisztekkel. Abszolút engedelmesség.
Fekete tintával jelölte meg a csuklónkat. Én a 11-es számot kaptam. Simone, Marguerite a 15-ös számot. Gerda mondott egy mondatot, amit soha nem felejtettem el.
