A tisztaság közel áll a szentséghez, ahogy a mondás tartja. Mosakodunk, hogy jól érezzük magunkat, hogy embernek érezzük magunkat. De mi történik, ha a mosakodás fegyverré válik? A koncentrációs táborokban a rózsaszín háromszöggel megjelölt férfiak különös gyűlöletnek voltak kitéve. Az SS számára ők nem csak foglyok voltak, hanem élő szennyeződések. A koszt pedig kemény kefével kell megtisztítani, egészen a csontig. Antoine története egy olyan zuhanyról szól, amely nem mos, hanem kaparja – egy történet, amelyben a tiszta víz olyan színt ölt, amelyet soha nem fogsz elfelejteni.
Mielőtt belépnél ebbe a hideg, csempézett szobába, kérlek, iratkozz fel. Ez egy önzetlen gesztus, de a feledés ellen nagy súllyal esik latba. Kapcsold be az értesítéseket, és mondd el nekünk a kommentekben, honnan nézed ezt a videót. Párizsból, Dakar-ból, Berlinből? A jelenléted az erőnk. Készülj fel. Amit hallani fogsz, megérinti a lelkedet. Kérlek, uram.
1. rész: A kutyaszerű fogkefe. A nevem Antoine, 92 éves vagyok. Nincs otthon fogkefém. Nincs ruhakefém, cipőkefém, még vibráló elektromos fogkefém sincs. Szivacsokat, puha szöveteket és habot használok. Ha az ujjaim véletlenül merev, durva szőrszálakhoz érnek, a szívem megáll. Azonnal visszakerülök a 1943-as Sachsenhausen fullasztó gőzébe. Zenész voltam, hegedűs. A kezeim voltak a kincsem. Hatalmas összegre voltak biztosítva. De Sachsenhausenben a kezeim értéktelenek voltak, vagyis csak annyit értek, amennyit el tudtak pusztítani. 175-ös voltam, rózsaszín háromszög. A tábor hierarchiájában mi voltunk az érinthetetlenek. A bűnözők megvetettek minket, a politikusok pedig figyelmen kívül hagytak. Az SS számára biológiai hibák voltunk, társadalmi pestis, amelyet kényszermunkával kellett gyógyítani vagy kiirtani.
Az a nap vasárnap volt, az Úr napja, a pihenés napja. Számunkra ez a nagy mosás napja volt. A blokkvezető, aki parancsokat adott nekünk, Klausnak hívták. Klaus nem volt olyan ember, aki szerette a mocskos beszédet. Imádta a rendet, imádta a klinikai tisztaságot. Gyakran mondta: „Az egészséges testben egészséges lélek lakozik, és a ti testetek el van fertőzve a vírussal.” Ő vezetett minket a zuhanyokhoz. Öten voltunk – meztelenek, vékonyak, mint a szögek, szürkés bőrűek, kiálló bordákkal. Nemcsak a hidegtől remegtünk, hanem egyfajta bénító félelemtől is. A táborokban a zuhanyozás olyan volt, mint az orosz rulett: néha víz, néha gáz. De aznap víz volt.
Klaus bevezetett minket a nagy, fehér csempével burkolt helyiségbe. A gőz már emelkedett, sűrű ködöt képezve, amely kén és fekete szappan szagát árasztotta. A szoba közepén szappanos, jeges vízzel töltött fa hordók álltak, mellettük pedig a szerszámok. Ezek nem mosdókendők voltak, hanem kefék. Nagy, téglalap alakú fa kefék, kutyafogakhoz hasonló sörtékkel – dróthoz hasonló keménységű gyökér, vékony fémrudakkal megerősítve. Ezeket a keféket betonpadlók súrolására, motorok zsírtalanítására és istállók tisztítására használták, nem pedig emberi bőrre.
„Párokba állni!” – parancsolta Klaus. Egy fiatalemberrel találtam magam szemben. Thomasnak hívták. 19 éves volt. Három héttel korábban érkezett. Szemeiben még mindig ott csillogott a meg nem értés, a megtört ártatlanság. Vékony testalkata ellenére jóképű volt – egy törékeny szépség, ami itt halálos ítéletet jelentett. „Vegyétek fel a keféket!” – parancsolta Klaus. Felvettem a tárgyat. A fa nehéz volt, vízzel átitatva. A sörték merevek és agresszívek voltak. A hüvelykujjammal végigsimítottam. Csípett. Durva volt, mint a durva csiszolópapír.
Klaus közöttünk sétált, csizmája kopogott a nedves csempén. „Ti mocskosak vagytok” – mondta nyugodt, szinte pedagógiai hangon. Nem a lábunkon lévő sárra gondolt. Hanem a lényünkre. „A kosz a bőrötökhöz tapadt. Mélyen beivódott, makacs szennyeződés. A víz nem elég, a szappan sem elég.” Előttem és Thomas előtt megállt. Egyenesen a szemembe nézett. „Ahhoz, hogy becsületes emberek legyetek, meg kell mosnotok magatokat. El kell távolítanunk a rothadt réteget.” Az állával Thomasra mutatott. „Te, a hegedűs, te fogod megmosni az osztálytársadat.” Aztán Thomasra nézett, és azt mondta: „Te pedig mosd meg a hegedűst.”
A szobában teljes csend uralkodott, amelyet csak a zuhanyrózsák csepegése tört meg. „Látni akarom, ahogy a bőr színe megváltozik” – folytatta Klaus. „A vírus fekete, a tisztaság vörös – vörös, mint a friss vér.” Lassan elővette pisztolyát a tokjából, és egy száraz asztalra tette, jól látható helyre. „Kezdd a tisztátalan területek dörzsölésével: a hát, a combok, és különösen az ágyék. Ott rejtőzik az ördög.” Thomasra néztem; egész testében remegett. A kezembe vett kefére néztem. Ezt a gyereket nyers húsra kellett változtatnom. Ha nem tettem volna, Klaus mindkettőnket megölt volna. Felemeltem a kefét. „Sajnálom, Thomas” – suttogtam, anélkül, hogy megmozdítottam volna az ajkaimat. „Csináld!” – suttogta, csukott szemmel. „Csináld gyorsan.”
A kefét a vékony vállára helyeztem, és elkezdődött a rémálom. A kefét Thomas hátára helyeztem. Gyermeki hát volt, ahol minden csigolya dombot alkotott a vékony, fehér bőr alatt. Óvatosan dörzsölni kezdtem. Köröket rajzoltam, mintha szivaccsal törölném. Megpróbáltam a kefével habosítani a kevés szürke szappant, amit kaptunk, anélkül, hogy a fém sörtéket a bőréhez nyomtam volna. Thomas mereven állt, kezeit a falnak támasztva, fejét lehajtva. Nem mozdult. Megértette a játékomat. Bűntársak voltunk ebben a színjátékban. Körülöttünk megkezdődött a zaj. Dörzsölés, dörzsölés – öt kemény kefe hangja öt nedves testen. A gőz által elfojtott ritmikus hang.
De Klaus-t nem lehet becsapni. Nem a habot nézte, hanem a színt. Közelebb jött hozzánk. Éreztem az árnyékát, mielőtt megéreztem a bőr és a dohány illatát. Kesztyűs kezét a csuklómra tette – nehéz, hideg keze volt. Megálltam. „Hegedűs vagy, ugye?” – kérdezte. Nem mertem ránézni. Thomas lapockáján lecsorgó vízcseppeket bámultam. „Igen, Blockfuhrer.” „Látom” – folytatta Klaus. „Simogatod. Félsz, hogy megsérül a hangszer.” Megszorította a csuklóm, összetörve a csontjaimat. „De itt, Antoine, mi nem zenélünk. Mi levetkőzünk, mi felfedjük magunkat.”
Hirtelen elengedte a csuklóm. „Ez a hát még mindig fehér. A fehér a betegség színe. Életet akarok látni. Rózsaszínt akarok látni. Vöröset akarok látni.” A fülemhez hajolt, és suttogva mondta: „Ha ez a hát egy perc múlva nem lesz élénkpiros, akkor a lovagló ostorommal felvágom a tiédet. A hegedűs kezedet pedig a csizmámmal összetöröm.” Lehetetlen választás volt: az én túlélésem vagy az ő szenvedése. Thomasra néztem; ő is hallotta. Kissé felém fordította a fejét. Láttam, hogy egy könnycsepp gördül le a piszkos arcán. „Csináld csak” – suttogta. „Csináld, Antoine, ne hagyd abba!”
Becsuktam a szemem. Egy nehéz kottára gondoltam, egy brutális fortissimóra. Megfogtam a kefe fa nyeleit, és nyomást gyakoroltam. Ezúttal már nem simogatás volt. A dróttal megkeményített, merev, kutyaszerű szőrszálak belemartak a bőrbe. Lefelé húzódtam. A zaj megváltozott. Már nem nedves dörzsölés volt, hanem száraz, durva nyikorgás. Thomas csuklott. Teste reflexszerűen megfeszült. Izmai összehúzódtak az ütés hatására. Négy párhuzamos vonalat láttam megjelenni a bőrén. Először fehér vonalak, amelyek azonnal vörösre váltottak. „Több karcolás!” – kiáltotta Klaus mögöttem. Elvesztettem a ritmust, ezért újrakezdtem. Fel-le dörzsöltem a vállakat, a gerinc mentén. Minden mozdulattal a kefe eltávolította a koszt, majd a bőr felszíni rétegét.
Thomas hátulja, amely korábban halvány volt, kezdett egy égő térképhez hasonlítani. A vörös foltok kiterjedtek és összeolvadtak. Éreztem a hús ellenállását a kezem alatt. Éreztem, ahogy a gerince durván ütközik a kefe fájához. Szörnyű volt. Olyan érzés volt, mintha egy élő bútordarabot csiszolnék. Thomas nem kiabált. Halkan nyögdécselt – egy folyamatos, alacsony hang, amelyet megpróbált a torkában tartani. A homlokát a csempézett falnak verte, hogy a fájdalmat máshova irányítsa. A kezeim remegtek, de nem tudtam lassítani. Klaus ott volt. A ritmusra dobolt a lábával. „Na, így már jobb. Kezd valami formát ölteni.”
Thomas háta már nem bőr volt. Hatalmas gyulladás borította. A pórusok kitágultak és nedvesség szivárgott belőlük. Apró vércseppek jelentek meg, mint valami hátborzongató harmat. A hátán lefolyó szappanos víz már nem szürke volt, hanem rózsaszín. „Állj!” – mondta Klaus. Megdermedtem a helyemen, a karom elzsibbadt, a lélegzetem elakadt. Egy lépést hátraléptem, megrémülve a saját munkámtól. Thomas háta szinte füstölt. Lázas hőt sugárzott. Klaus odalépett. Megvizsgálta a munkát, mint egy művezető, aki ellenőrzi a csiszolt falat. Kesztyűs ujját végigfutatta a horzsoláson. Thomas hevesen összerezzent.
„A hát elfogadható” – ítélte meg Klaus. Ragadozó mosollyal fordult felém. „De a tisztogatás még csak most kezdődött. A bűn nem a hátadban van, Antoine. A bűn elöl van.” Thomas felé mutatott. „Fordulj meg!” Thomas lassan megfordult. Fel volt háborodva. Ajkai kékek voltak. Vékony kezeivel védte az alsó hasát. Szemei könyörögtek nekem. Klaus rámutatott a kezembe tartott kefére, amelynek sörtéi most már vörösesek voltak. „A nemi szervek” – parancsolta Klaus. „Ott rejlik a fajtád fertőzése. Dörzsöld, amíg tiszta nem lesz!”
Majdnem elejtettem a kefét. A háta feszes, ellenálló bőr volt, de az eleje puha, érzékeny, intim hús. Az a fémkefe egy férfi nemi szervén való használata mészárlás volt. Lassú kasztráció. „Nem tudom” – dadogtam. Klaus elővette a pisztolyát. Nem rám célzott vele, hanem Thomas homlokára. „Három másodperced van, hogy elkezdd dörzsölni.” Először Thomasra néztem. Becsukta a szemét és szétterítette a kezeit. Inkább feláldozta magát, mint hogy azonnal meghaljon. Másodszor felemeltem az ecsetet. A hegedűs kezeim, amelyek Mozartot és Bachot játszottak, helyrehozhatatlan dolgot tettek. Becsuktam a szemem – nem imádkozni; Isten már régen elhagyta Sachsenhausent. Becsuktam a szemem, hogy ne lássam.
Leengedtem a kezem. A kefe érintése Thomas bőrén mindkettőnk számára olyan volt, mint egy áramütés. Ez egy vékony, érzékeny, rejtett bőrfelület volt – egy olyan terület, amelyet a gyengédségre terveztek. A kefe belemart. Elkezdtem dörzsölni. Nem volt más választásom. Ha nem dörzsöltem volna elég erősen, Klaus meghúzta volna a ravaszt, és Thomas agya a csempeen végezte volna. Tehát, hogy megmentsem az életét, kínoznom kellett. Ez volt a nácik egyenlete. Az első mozdulatnál Thomas olyan hangot adott ki, amit soha nem fogok elfelejteni. Magas hangú fütyülő hang, mintha egy vízforraló robbant volna fel. A lába megroggyant. A falnak csúszott, térdei összeütődtek. Egyik kezemmel a vállánál fogtam, a másikkal pedig folytattam.
„Erősebben!” – biztatott Klaus, mint egy sportedző. „Haboznia kell.” A hab nem volt fehér. A fekete szappan azonnal összekeveredett a vérrel. Szörnyű volt. A kefe úgy hatott, mint egy reszelő egy érett őszibarackon. A bőr begyulladt, vércseppekkel borult, majd felszínesen felszakadt. Éreztem, ahogy a hús textúrája megváltozik a kezem alatt. Durvává, forróvá és csúszóssá vált. Sírtam. Könnyeim a hordó piszkos vizébe hullottak. „Bocsáss meg, Thomas, bocsáss meg.” Abbahagyta a beszédet. Elment. Hátradobta a fejét, száját tátva, néma sikollyal, szemei hátrafordultak. Olyan erősen megharapta az alsó ajkát, hogy egy csepp vér csordult le az állán, és csatlakozott a testén lévő vérhez.
Kísérteties jelenet volt: egy hegedűs egy SS-tiszt klinikai tekintete alatt, a zuhany gőzében egy padlókefével dörzsölte egy fiú nemi szervét. „Jó lesz” – kommentálta Klaus, odalépve, hogy jobban lássa a részleteket. „Nézd meg ezt a színt; ez a megtisztulás színe. A szennyeződés eltűnt.” Nézte, ahogy a víz lecsorog Thomas lábán. Világos vörös volt. A földön lévő lefolyó felé örvénylett. „Lemosjuk a bűnt” – mondta elégedetten.
Hirtelen Thomas összeesett. A lába már nem tudta megtartani. A fájdalom elárasztotta az idegrendszerét. Térdre esett a szappanos, véres vízben, ami elárasztotta a padlót. Összegömbölyödött, és kezeivel védte a lágyékát, mint egy sebesült állat. Klaus könnyedén rúgott egyet Thomas combjába. „Állj fel! Még nincs vége!” Thomas megpróbált felállni. Megcsúszott. Visszaesett. Nem maradt ereje. Klaus sóhajtott, bosszúsan a gyengeség miatt. „Kár,” mondta. „A takarítás egyelőre elég.”
Felém fordult. Ott álltam, véres kefével a kezemben, remegve, a szívem a robbanás szélén. Azt hittem, vége, hogy átmentem a próbán. Klaus mosolygott – azzal a mosollyal, ami soha nem érintette a szemét. „Jó munkát végeztél, Antoine. Biztos kezed van.” Drámai szünetet tartott. „De az egyenlőség erény, nem igaz? Megmostad őt, most ő viszonozza a szívességet.” A vér megfagyott az ereimben. Nem. Néztem, ahogy Thomas a földön fekszik, félholtan a fájdalomtól. „Nem tud” – mondtam. „Nézze meg! Nem tud felállni.”
„Akkor segíts neki” – válaszolta hidegen Klaus. „Add oda neki az ecsetedet.” Ezúttal rám szegezte a fegyverét. „Most te jössz, zenész. Állj a falhoz!” Elengedtem az ecsetet. Tompa, nedves hanggal esett le. Segítettem Thomasnak felállni. Könnyű volt, mint egy toll, de lázban égett. A szeme üveges volt. Alig ismert meg. A kefét a kezébe tettem. Az ujjai nem tudtak összezáródni. Nem tudta megfogni. „Tartsd meg!” – kiáltotta Klaus. „Vagy levágom az egyik ujjadat, hogy megtanítsalak, hogyan kell fogni egy szerszámot.”
Thomas félelmében reflexszerűen megragadta a kefét. Én a falhoz álltam. Felemeltem a karjaimat. Szétterpesztem a lábaimat. Meztelen voltam, sebezhető, és vártam a fájdalmat, amit épp okoztam. Pontosan tudtam, mi fog történni. Ismertem a szőrszálak csípését. A kefe nyelén keresztül éreztem, most pedig a bőrömön fogom érezni. Thomas közeledett; tántorgott. Halkan sírt – orrszívó és könnyek keveredtek gyermekes arcán. Felemelte a kezét. A keze annyira remegett, hogy a kefe a levegőben táncolt. „Dörzsöld, Antoine” – mondta. „Sajnálom. Sajnálom.” „Dörzsöld” – mondtam gyengéden. „Csináld, vagy megöl minket.”
A kefét a mellkasomra helyezte. Erő nélkül volt. Alig nyomta le. Olyan volt, mint egy ügyetlen karcolás. Klaus nem volt elégedett. „Gúnyolódsz velem?” – ordított. „Simogatod? Akarod, hogy odamenjek és segítsek?” Klaus egy lépést tett felénk, felemelve nehéz csizmáját. Thomas, rémülten, egy utolsó erőfeszítéssel összeszedte magát. A félelem olyan erőt adott neki, amellyel már nem rendelkezett. Rányomta a kefét, és dörzsölni kezdte. A kefe, amely máris a saját vérével volt bepiszkítva, belemart a bőrömbe. A fájdalom azonnali és égető volt. A tüskék felszakították a bőröm, de nem a fizikai fájdalom volt az, ami megölt. Szörnyű volt látni, hogy ez a gyermek, akit néhány másodperccel korábban én magam csonkítottam meg, kénytelen volt viszontcsonkítani engem.
Végtelen erőszak körforgásába kerültünk. Thomas vére keveredett az enyémmel a kefén. „Tisztátalan” vérünk összekeveredett. Klaus pedig elbűvölten nézte. Számára ez nem kínzás volt, hanem társadalmi higiénia. Nézte, ahogy két férfi megsemmisíti egymást, és saját vérükkel mossa le bűneiket. Thomas dörzsölte, sírt közben, és hirtelen a kefe kicsúszott a kezéből. A földre esett. Thomas rám zuhant, a feje a vállamra csapódott. Nem mozdult többé. Elájult. Klaus odalépett. Rúgott Thomas bordáiba. A mozdulatlan test oldalára fordult, és vörös vizet fröcskölt. „Törékeny” – köpött Klaus.
