Kentucky keleti részén van egy hely, ahol a Cumberland folyó élesen kanyarodik egy mészkő szikla körül. Ha végigmegyünk a régi fakitermelő úton a baptista templom romjai mellett, találunk egy temetőt, amely nem szerepel egyetlen megyei nyilvántartásban sem. Három kő van ott, rajtuk nincs név, csak sekélyen vésett dátumok, mintha aki készítette őket, nem akart volna túl erősen nyomni. A középső kő kisebb, mint a többi. 1973-ban valaki megpróbálta kiásni, de abbahagyta, amikor elért egy fadarabhoz, amely nem rothadt el, és még mindig lúg és cédrusolaj illatát árasztotta. Az akkori seriff egy mondatot írt a jelentésébe: „Hagyjuk a halottakat nyugodni.”
80 éven át mindenki ezt mondta Mary Barrow-ról, mígnem egy egyetemi hallgató Hazard külvárosában, egy dohányraktárban megtalálta fiai leveleit, amelyek egy bádogdobozban voltak, zsákvászonba csomagolva, és ami úgy nézett ki, mint egy gyermek hálóing. A leveleket ugyanaz a kézírás írta, mindkettőt olyan férfiak írták alá, akiknek ugyanaz volt a vezetéknevük, és mindkettőben ugyanazt a lehetetlen dolgot vallották be.
Mary Barrow 1889 telén 41 éves volt, özvegy anya, akinek két fia volt, akik felnőttkorukban sem hagyták el soha az oldalát. A család a legközelebbi várostól hét mérföldre élt, egy olyan keskeny völgyben, hogy a nap csak három órára sütött be a kunyhójukba. A szomszédok szerint istenfélő asszony volt, szelíd hangú, olyan, aki levest hozott, ha valaki beteg volt, és soha nem kért cserébe semmit. De azt is mondták, hogy a fiai furcsák voltak; nem beszéltek más férfiakkal, és amikor a városba jöttek bevásárolni, árnyékként követték anyjukat, és soha nem néztek senkinek a szemébe. Egy bolt eladója emlékezett rá, hogy egyszer a fiatalabbik fiú egy borsmenta cukorkáért nyúlt, és Mary olyan gyengéden megérintette a csuklóját, hogy a fiú visszahúzódott, mintha megégette volna magát. Mosolygott, amikor ezt tette; ez zavarta a fiút – a mosoly.
A Barrow-ház egy szekérút végén állt, amely körülbelül fél mérföld után már nem volt szekérút. Azután csak sár, gyökerek és olyan csend volt, amelyben az ember a saját lélegzetvételét is hallja. A legközelebbi szomszédok a Caudill család voltak, egy hét tagú család, akik a hegygerincen éltek. Talán évente kétszer látták a Barrow családot, mindig a templomban, az utolsó padban ülve.
A fiúk Virgil és Thomas névre hallgattak. Virgil 26, Thomas pedig 23 éves volt. Mindketten magasak és vékonyak voltak, anyjuk sötét szemét örökölték, és olyan testtartásuk volt, mintha mindig arra várnának, hogy megüssék őket. 1888-ban egy vándorló prédikátor érkezett a megyébe, és a folyó közelében egy sátorban tartott ébredési gyűléseket. Mary Barrow két héten át minden este eljárt a gyűlésekre, és magával vitte a fiait is. A sátorban nem volt hely, ezért a földön ültek a sátor előtt. Azok, akik elhaladtak mellettük, azt mondták, hogy hallották, ahogy Mary újra és újra ugyanazokat a verseket suttogta, mintha meg akarta volna jegyezni azt, amit már ezerszer hallott. A prédikátor üzenete az áldozatról, Ábrahámról és Izsákról szólt, és arról, hogy hogyan kell bizonyítani a hitünket, amikor Isten a lehetetlenre kéri.
A megújulás után a Barrow család eltűnt. Nem egyszerre, hanem lassan. Nem jöttek többé a városba és nem jártak templomba. A Caudill család reggelente füstöt látott emelkedni a házukból, ezért azt hitték, minden rendben van. Azokban a hegyekben nem tett fel túl sok kérdést az ember; az emberek maguknak valóak voltak, és ezt tiszteletben tartották.
1889 márciusának végén egy postás, aki a völgyön keresztül lovagolt, énekszót hallott. Azt mondta, hogy himnuszhoz hasonlított, de a szöveg nem stimmelt, és nem tudta kivenni a szavakat. A hang a Barrow-ház felől jött, de amikor közelebb ért, az énekszó elhallgatott. Látta, hogy Virgil az udvaron áll, mozdulatlanul bámulja őt, kezeit a testénél tartva. A postás integetett, de Virgil nem integetett vissza; megfordult, bement a kunyhóba, és becsukta az ajtót. A postás később azt mondta, hogy meg kellett volna nézni, mi van velük, de valami Virgil tekintetében arra késztette, hogy tovább lovagoljon.
Májusig senki sem vette észre, hogy Mary Barrow eltűnt. Ida Plemens, egy nő a gyülekezetből, gondolt rá, és rábeszélte a férjét, hogy menjenek el vele a völgybe. Vittek magukkal egy kosár kukoricakenyeret és lekvárt. Amikor megérkeztek, mindkét fiú kint volt. Virgil fát hasogatott, Thomas pedig a tornácon ült, térdén nyitott Bibliával, ajkait mozgatta, de nem adott ki hangot. Ida odaszólt nekik, és megkérdezte, hol van az anyjuk. Virgil nem hagyta abba a fejszével való munkát. Thomas felnézett, és azt mondta, hogy az anyjuk pihen, mert fáradt volt, és ők gondoskodnak róla. Ida megkérdezte, hogy láthatja-e, és Thomas mosolygott. Azt mondta, hogy az anyjuk nem akar látogatókat, és megkérte őket, hogy tartsák távol az embereket, hogy békében imádkozhasson. Ida később azt mondta, hogy a mosoly volt a legrosszabb; nem volt kegyetlen, hanem gyengéd, mintha minden szavát komolyan gondolta volna.
A Plemens család elköltözött, de a nyugtalanság velük maradt. Ida említette ezt a seriffnek, amikor a következő héten találkozott vele a városban. Carl Dodson seriff 62 éves volt, és közel három évtizede őrizte a békét abban a megyében. Sok furcsa családot és különös viselkedést látott már, de valami Ida történetében megragadta a figyelmét. Június egyik szombat reggelén személyesen elment a Barrow-házhoz. A két testvért a kunyhó mögötti kis kertben dolgozva találta. Amikor anyjukról kérdezte őket, mindketten ugyanazt a választ adták: pihen, imádkozik, és nem akarja, hogy zavarják.
Dodson megkérdezte, beszélhet-e vele személyesen, hogy megbizonyosodjon róla, hogy jól van-e. Virgil lassan felállt, letörölte a kezét a nadrágján, és azt mondta, hogy ez nem lehetséges. A seriff megkérdezte, miért. Virgil azt válaszolta: „Mert ő most már Istennél van.” Dodson úgy érezte, mintha a gyomra a torkába szorult volna. Megkérdezte, hogy Mary Barrow meghalt-e. Thomas felnézett a földről, és azt mondta, nem, nem halt meg, csak vár.
Dodson seriff nem ment el. Ott állt a hőségben, a felforgatott föld illatával és valami más, megnevezhetetlen illattal körülvéve, és azt mondta a testvéreknek, hogy be kell néznie a kunyhóba. Virgil Thomasra nézett. Thomas lehunyta a szemét, mintha imádkozna, majd Virgil bólintott és az ajtó felé indult. A kunyhó belseje sötét volt, a függönyök behúzva. A levegő olyan sűrű és édes volt, hogy Dodson torkát összeszorította. Volt ott egy asztal két tányérral, két csészével és egy Bibliával, amely a Jób könyvénél volt kinyitva. A testvérek csizmái az ajtó mellett sorakoztak, vörös agyaggal borítva. Dodson újra megkérdezte, hol van az anyjuk. Virgil egy keskeny ajtóra mutatott a szoba hátsó részében, és azt mondta, hogy ott pihen.
