A nevem Katerina Pavlovna Sokolova. Most 82 éves vagyok, és egy kis lakásban élek Moszkva külvárosában. 58 éven át hallgattam arról, ami velem történt Németországban. Nem mondtam el a gyerekeimnek, nem mondtam el az unokáimnak. Még a férjemnek is csak töredékeket mondtam el, amikor éjszaka a szoba sarkában talált rám, remegve és hideg verítékben ázva.
Megölelt, és nem tett fel kérdéseket. Megértette, hogy a háború olyasmit tört meg bennem, amit szavakkal nem lehet helyrehozni. De most már 82 éves vagyok. Hamarosan meghalok, és ha most nem mesélem el, ez a történet velem együtt meghal. És nem hagyhatom, hogy a neve nyomtalanul eltűnjön. Nem engedhetem, hogy Weber kapitány csak egy adminisztrátorként maradjon meg az emberek emlékezetében, ahogy azt a bíróságon mondta.
Ő egy szörnyeteg volt. A játékszerévé tett. És amikor a játékszer tönkrement, kutyáknak vetett oda, hogy megegyék. De én túléltem. Nem lett volna szabad túlélnem, de mégis sikerült. És most mindent el fogok mesélni. A háború előtt Kijevben éltem. 1941 volt. 19 éves voltam, és az egyetemen ápolónőnek tanultam.
Arról álmodtam, hogy egy gyermekkorházban fogok dolgozni. Hosszú, világosbarna hajam volt, amit copfba fontam, és szürke szemem, amit anyám a Dnyeper feletti eső színének nevezett. Szüleimmel és öcsémmel, Mishával egy két szobás lakásban laktunk, nem messze a központtól.
Apám mérnökként dolgozott egy gyárban, anyám pedig irodalmat tanított az iskolában. Vasárnaponként a parkba mentünk, Misza hintázott, én pedig Tolsztojt olvastam egy padon a hársfa alatt. Emlékszem a júniusi hársfa virágok illatára. Emlékszem, ahogy a napfény átsütött a leveleken, és fényfoltokat vetett a könyv lapjaira. Könyvespolcok
Emlékszem, hogy védettnek, szeretettnek és élőnek éreztem magam. Nem tudtam, hogy néhány héten belül mindez hamuvá válik. 1941. június 22-én kitört a háború. A németek olyan gyorsan érkeztek, hogy nem volt időnk evakuálni. Apám az első napokban a frontra ment. Soha többé nem láttuk. Anyám, Misha és én a megszállt Kijevben maradtunk.
Eleinte ijesztő volt, de elviselhető. Otthon rejtőzködtünk, élelmet gyűjtöttünk, elkerültük a járőröket. De 1941 szeptemberében megkezdődtek a tömeges kivégzések. A zsidókat Baba Jarba hajtották és megölték őket. Éjszaka lövéseket hallottunk. A sikolyok visszhangoztak az egész városban. A tenyeremmel befedtem a fülemet és a párnába sírtam.
A mindössze 14 éves Misha mellettem ült, simogatta a fejemet, és megpróbált vigasztalni. 1942 októberében a németek elkezdték elvinni a fiatalokat Németországba dolgozni. Betörtek a házakba, ellenőrizték a dokumentumokat, és elvittek mindenkit, aki egészségesnek és munkaképesnek tűnt. A szomszédok figyelmeztettek minket, anyám pedig elrejtett a pincében, régi rongyokkal és burgonyás zsákokkal letakarva.
Két órán át feküdtem ott, fulladozva a portól és a félelemtől, miközben német csizmák taposták a fejemet. Átkutatták az egész lakást, összetörték az edényeket, széttépték a könyveket, de nem találtak meg. Akkor megmenekültem. De 1942 decemberében nem volt szerencsém. Kimentem kenyeret venni. Anya megkért, hogy ne menjek, de már három napja nem ettünk, és Misha túl gyenge volt ahhoz, hogy egyedül járjon.
Felvettem egy régi sálat, elrejtettem a hajamat, felvettem egy kopott kabátot, és elindultam a piacra. A Khreshchatyk utca sarkán megállított egy német őrjárat, két szürke kabátos katona és egy fekete SS-egyenruhás tiszt. A tiszt fiatal volt, keskeny arcú, hideg kék szemű. Úgy nézett rám, mintha tárgy lennék, és nem ember.
Németül megkérdezte, van-e nálam okmány. Remegő kézzel nyújtottam oda az útlevelemet. Megnézte a születési dátumot, az arcomat, majd újra a dátumot. Mosolygott. Ragadozó mosolya volt. Valamit mondott a katonáknak, akik megragadták a karjaimat. Sikítottam. Megpróbáltam kiszabadulni, de az egyikük a puskájának a csövével hátba ütött, és én a hideg aszfaltra estem.
Más lányokkal és fiúkkal együtt egy teherautóra raktak. Körülbelül 30-an voltunk, talán többen is. Több órán át utaztunk. Aztán a vasútállomáson kiraktak minket, és teherkocsikba tereltek, mint a marhákat. Az ajtókat kívülről bezárták. A kocsiban sötét, hideg és szűk volt.
Több mint 80-an voltunk egy 40 főre tervezett kocsiban. Vállvetve álltunk, nem tudtunk leülni, nem tudtunk lefeküdni. A sarokban volt egy vödör a WC-szükségletekhez, de szinte lehetetlen volt elérni. A levegő nehéz volt, izzadság, vizelet és félelem szagával teli. A vonat elindult.
3 nap és 3 éjszaka utazott. Nem adtak nekünk vizet, nem adtak nekünk ételt. Naponta egyszer kissé kinyitották az ajtókat, és egy kenyeret és egy vödör sáros vizet dobtak be. Az emberek minden morzsáért harcoltak. Az idősek elesettek és ott helyben meghaltak.
Testük állva maradt, mert nem volt helyük elesni. A kocsi falához nyomtam magam, és próbáltam nem túl mélyen lélegezni. Mellettem állt egy lány, Olga volt a neve. Harkovból származott, 18 éves volt, és három napig sírt. Csendes, megtört hangon hívta az anyját.
Megfogtam a kezét. Ez volt az egyetlen, amit tehettem. Megfogtam a kezét, és suttogtam, hogy minden rendben lesz, bár magam sem hittem ezekben a szavakban. A harmadik éjszaka a vonat megállt. Az ajtók kinyíltak, és a reflektorok fénye belesütött a szemünkbe. A sötétség napjai után a fény elvakított minket.
Ütésekkel és kiabálással hajtottak ki minket a kocsiból. A német juhászok ugattak és a pórázukon rángatóztak. Csíkos ruhás férfiak megragadták a holminkat és egy kupacba dobták. Láttam egy hatalmas kaput, amelyen egy felirat volt, amit nem tudtam elolvasni, mert németül volt írva. A legjobb ruházati kiskereskedők
Magas tornyokat láttam géppuskákkal. Szögesdrótot láttam minden irányban, ameddig a szem ellátott. Fekete, sűrű füstöt láttam emelkedni egy hosszú csőből a távolban. Nem értettem, mi az. Később megtudtam, hogy krematórium volt. Sorba állítottak minket.
Egy fehér kesztyűt viselő SS-tiszt végigment a soron, és mutatóujjával jobbra vagy balra mutatott. Jobbra az idősek és a gyerekek mentek, balra a fiatalok és az erősek. Akkor még nem tudtam, mit jelent ez. Nem tudtam, hogy azokat, akik jobbra mentek, még aznap a gázkamrákba küldték.
Engem balra küldtek, Olgát is. Egy nagy faépületbe tereltek minket, ahol meztelenre vetkőztettek. A hideg betonon álltunk, több száz meztelen nő, akik a hidegtől és a szégyentől remegtek. Német katonák jártak közöttünk, nevettek, mutogattak, obszcén gesztusokat tettek.
Aztán csíkos ruhás nők jöttek ollóval. Leborotválták a fejünket. Láttam, ahogy a hosszú szőke hajam a földre hullik. Éreztem a hideget a kopasz fejbőrömön. Úgy éreztem, mintha nemcsak a ruháimat, hanem az emberségemet is elvették volna tőlem. Hideg zuhany alá kényszerítettek minket. A víz jéghideg volt.
Aztán csíkos ruhát adtak nekünk, amelyek vagy túl nagyok, vagy túl kicsik voltak, és facipőt, amely dörzsölte a lábukat, amíg vérezni nem kezdtek. Számokat kaptunk. Az én számom 8.234 volt. Tűvel és tintával a bal alkaromra tetoválták. Fájt, de nem sírtam. Nem tudtam sírni. Valami bezárult bennem. A lelkem egy része mélyen elrejtőzött, hogy ne törjön össze teljesen.
A 23-as barakkba küldtek minket. Ez egy hosszú faépület volt, háromemeletes emeletes ágyakkal. Minden emeleten hatan aludtak. Fa deszkákon, matrac és párna nélkül, csak egy vékony takaróval mindenki számára. Olga és egy negyven év körüli nő, Raisa között feküdtem. Raisa Minszkből származott.
Már egy éve itt volt, és ismerte az összes szabályt. Éjszaka suttogva tanította nekünk, hogyan lehet túlélni. „Ne nézzétek az őrök szemébe! Ne egyétek túl gyorsan, különben a gyomrotok nem bírja elviselni. Ne bízzatok senkiben, csak magatokban! Ne mutassatok gyengeséget! Ha gyengeséget mutattok, megölnek titeket.” A sötétben hallgattam a hangját, és megpróbáltam minden szót megjegyezni.
Reggel 4 órakor sípszó ébresztett minket. Felkeltünk, ágyat vetettünk, és kimentünk a névjegyzék felvételére. Bármilyen időjárás
mellett álltunk a gyakorlótéren: esőben, hóban, tűző napon, míg a német őrök számoltak minket. Néha a névjegyzék felvétele 2 órán át tartott. Ha valaki elesett, addig rugdosták, amíg fel nem állt vagy meg nem halt.
A névjegyzék felolvasása után reggelit kaptunk, egy bögre zavaros folyadékot, amit kávénak neveztek, és egy szelet fekete kenyeret. A kenyér kemény volt, mint a kő, és penészszagú, de lassan ettük, apró darabokat harapva, hogy eltereljük az éhségünket. Aztán munkára küldtek minket. Engem a kőbányába küldtek. Ez egy hatalmas, a földbe ásott lyuk volt, ahol gránitot bányásztunk.
Egy keskeny lépcsőn mentünk lefelé, amelyet a halál lépcsőjének neveztek, mert minden nap valaki leesett és meghalt. Lent kapunk csákányokat és lapátokat. Sziklákat kellett törnünk, nehéz tömböket emelnünk és felvinni őket. A tömbök egyenként 30 kg-ot nyomtak. A kezeim véreztek, a vállaim égtek a fájdalomtól, a lábaim remegtek a kő súlya alatt.
Kopa, egy német bandita egy botjával, közöttünk járt és kiabált: „Ha valaki megállt, megütötte. Ha valaki túl lassan dolgozott, megütötte. Ha valaki csak rosszul nézett rá, megütötte.” Láttam, ahogy nők estek el az ütései alatt. Láttam, ahogy koponyájuk szétrepedt, vérük összekeveredett a földdel. Láttam, hogy a holttesteket ott hagyták a munkanap végéig, és este más foglyok vitték őket a krematóriumba.
Addig dolgoztam, amíg a kimerültségtől össze nem estem. Addig dolgoztam, amíg a kezeim már nem engedelmeskedtek nekem. Dolgoztam, mert az egyetlen alternatíva a halál volt. 1943 október. Már majdnem egy éve vagyok a táborban. A testem csontvázzá változott, amelyet csak a bőr borított. A bordáim annyira kiálltak, hogy meg lehetett számolni őket. A hajam visszanőtt, de vékony és törékeny volt, hamuszínű.
A szemeim mélyen a koponyámba süllyedtek. Nem ismertem fel magam, amikor megláttam a tükörképemet egy vízfoltban. Olga márciusban halt meg. Egyszerűen nem ébredt fel egy reggel. A szíve kimerültségtől megállt álmában. Raisa júniusban halt meg. Megverték, mert ellopott egy krumplihéjat a konyhából. Egyedül maradtam.
Senki mással nem beszéltem. Árnyékká váltam, egy mechanizmussá, amely egyszerűen csak parancsokat követett, és megpróbált túlélni a következő napig. Nem gondoltam a jövőre. Nem volt jövőm. Csak arra tudtam gondolni, hogy túléljem a következő órát, a következő névjegyzéket, a következő leereszkedést a kőbányába.
Aznap reggel a kőbánya alján voltam. Megpróbáltam felemelni egy gránittömböt, de a kezeim már nem engedelmeskedtek nekem. Térdre estem a sárban. A tömb kicsúszott a kezeimből, és mellém esett, majdnem összetörve a lábamat. Tudtam, hogy Kapo most jönni fog és megöl. Készen álltam. Még megkönnyebbültem is. Végre minden véget ér. De Capa nem jött.
Ehelyett egy suttogás futott végig a foglyok feje felett, majd minden elcsendesedett. Még Capa is elhallgatott, és békésen állt vigyázzban. Felnéztem, és láttam, hogy egy SS-tiszt sétál a kőbánya szélén. Magas volt, makulátlan fekete egyenruhában. Csizmája csillogott a napfényben.
Gyönyörű arca volt, hideg és szabályos, mint egy szoboré. Szeme acélszínű volt. Weber kapitány volt az. Már hallottam a nevét. A barakkokban suttogtak róla. Azt mondták, hogy ő rosszabb, mint a többiek, hogy élvezi a foglyok szenvedését, hogy kegyetlen játékokat rendez.
Azt mondták, hogy gyönyörű foglyokat választ ki, és elviszi őket a villájába, és senki sem látja őket többé. Weber megállt a kőbánya szélén, és végigmérte a társaságot. Tekintete végigfutott a lesoványodott testek szürke tömegén, a görnyedt hátakon, a piszkos arcokon, majd megállt rajtam. Én még mindig a sárban térdeltem, és egy gránittömböt fogtam.
A hajam kócos volt, az arcom porral és vérrel borított, de valamilyen oknál fogva ő engem választott ki. Hosszú, hosszú ideig nézett rám, tanulmányozva az arcom minden vonását a koszréteg alatt. Megnézte a szemem színét, az ajkam alakját, a nyakam íves vonalát. Leeresztettem a szemem, ahogy Raisa tanította, de már késő volt. Ő már kiválasztott engem.
