„Még csak 18 éves vagyok.” Öt szó, amit egy fiú suttogott, mert még mindig csak fiú volt, meztelenül és remegve állt egy fekete egyenruhás férfi előtt. Az SS-parancsnok Werner Bruckner volt. 44 éves volt, acélszürke szemei voltak, és olyan hírneve, hogy még a saját katonái is remegtek előtte. Fejétől a talpáig megvizsgálta a foglyot.
Az a vékony test, még nem teljesen férfias, kék szemei még mindig tele voltak valami ártatlannak tűnővel. „18” – ismételte –, „a tökéletes kor”. „Kérem, uram, nem csináltam semmi rosszat. Soha nem…” „Csend!” A fiú elhallgatott. Könnyek csorogtak le arcán, de nem adott ki hangot.
Néhány óra alatt már megtanulta, hogy a zajongás ütéseket von maga után. Bruckner odalépett hozzá. Megragadta a fiú állát, és kényszerítette, hogy felnézzen. „Hogy hívnak?” „Lucas.” „Lucas Fournier. És tudod, miért vagy itt, Lucas?” „Ők… azt mondták, hogy beteg vagyok, hogy van egy betegségem.”
Bruckner mosolygott, egy melegségtől és emberségtől mentes mosollyal. „Igen, beteg vagy, de ne aggódj.” A fiú füléhez hajolt. „Meggyógyítalak.” Állj. Amit most hallottál, az egy olyan történet kezdete, amelyet soha nem akartam elmesélni. Egy olyan visszataszító, embertelen történet, amelyet még a történészek is haboznak részletesen dokumentálni. „Még csak 18 éves vagyok.”
Több tucat fiatal mondott ki ezeket a szavakat a náci táborokban. Kamaszok, akiket elszakítottak az életüktől, a családjuktól, a jövőjüktől, csak azért, mert másképp szerettek. És ezeknek a fiataloknak a pokol még rosszabb volt, mint másoknak, mert egyes SS-parancsnokok különös megszállottságot tápláltak a fiatalok iránt: megszállottságot a kontroll, az uralom és a pusztítás iránt.
Meg akarta törni azokat a fiúkat, mielőtt felnőttek volna, hogy valami ember alatti lénnyé alakítsa őket. Az, amit Bruckner parancsnok Lucas Fournier-rel tett az azt követő hónapokban, undorító. Nincs más szó rá. Ha van bátorságod végig nézni, meg fogod érteni, miért kell elmesélni ezt a történetet.
Mert ezek a fiatal áldozatok megérdemlik, hogy emlékezzenek rájuk. Natzweiler-Struthof, Elzász, 1943 szeptember. A Natzweiler-Struthof koncentrációs tábor volt az egyetlen náci tábor a mai Franciaország területén. A Vogézek hegységben, 800 méteres tengerszint feletti magasságban található tábor elszigetelt, hideg és brutális hely volt. Lucas Fournier 1943. szeptember 15-én érkezett oda.
Három héttel korábban töltötte be a 18. életévét. Mi volt a bűne? A francia rendőrség rajtakapta, amikor sötétedéskor egy parkban csókolózott egy másik fiúval. Ennyi volt az egész: egy csók. A sötétben ellopott egy pillanatnyi gyengédség. Az a csók mindent elvett tőle. Lucas Strasbourgból származott. A háború előtt egy átlagos fiú volt.
Gimnáziumba járt. Apját segítette a családi pékségben. Barátaival focizott, és titkot őrzött, egy titkot, amelyet soha senkinek nem árult el, sem a szüleinek, sem a barátainak, még annak a fiúnak sem, akit aznap este a parkban csókolt. A férfiakat szerette.
Ez nem valami volt, amit ő választott; ez volt az, ami mindig is volt, amióta csak emlékezett. De Elzászban, amelyet Németország annektált, az volt, aki volt, bűncselekmény volt. A náci törvények szerint büntetendő bűncselekmény, halálbüntetéssel sújtható bűncselekmény. A fiú, akit csókolt, Marcnak hívták. Marc 19 éves volt.
Gyerekkoruk óta ismerték egymást. Családjaik ugyanazon az utcán laktak. Együtt nőttek fel, együtt játszottak, aztán… aztán valami megváltozott, valami édes, ijesztő és csodálatos. Azon az estén, a parkban, először csókolóztak. Kínos, remegő csók volt, tele reménnyel.
Aztán a fények, a sikolyok, a rendőrség. Marc elmenekült. Lucast elfogták. Soha többé nem látta Marcot. Soha nem tudta meg, mi történt vele: letartóztatták-e, megszökött-e, él-e vagy meghalt. Az a csók volt Lucas első csókja, és az volt az utolsó gyengéd pillanat az életében.
A Natzweilerbe tartó út három napig tartott, egy marhavagonban, 40 másik férfival együtt. Se víz, se élelem, se fény: csak sötétség, bűz és a kerekek zaja a síneken. Lucas nem tudta, hová viszik. Senki sem mondott neki semmit. „Hová megyünk?” – kérdezte a mellette ülő férfitól.
A férfi, egy negyvenes francia partizán, szánalommal nézett rá. „Egy táborban. Azt mondják, „munkatáborban”. „És akkor mikor mehetünk haza?” A férfi nem válaszolt. A hallgatása volt a válasz. Megérkezésükkor gumibotokkal kényszerítették őket leszállni. „Schnell! Schnell!” Lucas leesett, amikor kiszállt a kocsiból.
Három nap után elzsibbadt lábai nem voltak képesek megtartani. Az SS-őr egyszer, kétszer megütötte. „Állj fel, te mocskos disznó!” Lucas felállt. Megroggyant, és a többi fogoly sorához tántorgott, vér csöpögött a felrepedt ajkáról. Ez volt az első napja, az első ütés, az első a több ezer erőszakos cselekmény közül, amelyeket el kellett viselnie.
A belépési folyamatot úgy tervezték, hogy megsemmisítsen. Teljes levetkőzés, jéghideg zuhany, teljes borotválkozás – fej, test, mindenhol –, a számának tetoválása a karjára, csíkos egyenruha kiosztása, és Lucas számára további megaláztatás. „Rózsaszín háromszög” – mondta az őr, miközben a jelvényt a kabátjára varrta. „Tudod, mit jelent?” Lucas megrázta a fejét.
„Ez azt jelenti, hogy te vagy a legalsóbb, mindenki más alatt. Még a többi fogoly is leköp téged.” Az őr mosolygott. „És ez azt is jelenti, hogy a parancsnok látni akar téged. Szereti az új rózsaszín háromszögeket, különösen a fiatalabbakat.” Werner Bruckner volt a Natzweiler-Struthof fegyelmi szektorának parancsnoka.
Művelt ember volt, a müncheni egyetemen szerzett filozófia diplomát, korábban egyetemi tanárként dolgozott, és több esszét is írt a modern társadalom erkölcsi hanyatlásáról. Ugyanakkor szörnyeteg is volt. Bruckner kidolgozott egy úgynevezett „korrekciós módszert” a homoszexuálisok számára, amely egy sor pszichológiai és fizikai technikából állt, és amelynek célja az volt, hogy „meggyógyítsa” a foglyokat betegségükből.
A valóságban ez egy módszeres, tudományos és teljesen embertelen megsemmisítési rendszer volt. Lucas pedig ennek fő alanya lett volna. Az első este Bruckner irodájába vitték. Az iroda meglepően kényelmes volt: könyvek a polcokon, vastag szőnyeg, kandallóban égő tűz, mint egy tiszteletreméltó professzor irodájában.
Bruckner az íróasztalánál ült és egy aktát olvasott. „Lucas Fournier” – mondta fel sem nézve. „18 éves, Strasbourg, nyilvános helyen elkövetett természetellenes cselekmények miatt letartóztatva.” Végül felnézett. „Tudsz olvasni?” „Igen, uram.” „Tudsz írni?” „Igen, uram.” „Nos, ez ritka. A legtöbb degenerált, akiket hozzám küldenek, írástudatlan.” Felállt, és körbejárta az íróasztalt.
„Tudod, miért vagy itt, Lucas?” „Mert… mert megcsókoltam egy fiút.” „Nem, azért vagy itt, mert beteg vagy. A homoszexualitás a lélek betegsége, a természetes ösztönök mélyreható romlása.” Lucas előtt megállt. „De a betegségek gyógyíthatóak, és én is ezt fogom tenni: meggyógyítalak.”
„Hogyan?” Bruckner mosolygott. „Majd meglátod.” A „gyógyítás” másnap kezdődött. Első fázis: magánzárka. Lucast elválasztották a többi foglytól. Egy kis, sötét és hideg magáncellába helyezték. Nem beszélhetett senkivel. Egyedül evett, egyedül aludt. „A magány megtisztít” – magyarázta Bruckner egyik látogatása során.
„Arra kényszerít, hogy belenézz magadba, hogy meglásd a benned élő romlást.” Lucas hetekig töltött abban a cellában, fény nélkül, emberi érintkezés nélkül, csak a gondolataival. Három hét után kezdett kételkedni az ép elméjében. Második fázis: vallomás. Bruckner minden nap meglátogatta Lucast. És minden nap ugyanazokat a kérdéseket tette fel neki.
„Mesélj nekem a vágyaidról. Mikor kezdted érezni őket? Mi izgat téged? Mire gondolsz, amikor becsukod a szemed?” Lucas eleinte nem akart válaszolni, de Brucknernek volt módszere rá, hogy meggyőzze. „Ha nem beszélsz, nem eszel. Egyszerű.” Egy nap étel nélkül, két nap.
Lucas beszélt. Elmesélte mindent: az első vágyait Marc iránt, a csókot. Bruckner mindent módszeresen leírt. „Jó,” mondta, „nagyon jó, kezdesz gyógyulni.” De Lucas nem gyógyult. Üresnek, piszkosnak, tönkrementnek érezte magát. Harmadik fázis: terápia. Bruckner terápiája különböző formákat öltött.
Írási foglalkozások voltak. Lucasnak ugyanazt a mondatot kellett újra és újra leírnia: „A homoszexualitás betegség. Beteg vagyok. Meg akarok gyógyulni.” Több száz, több ezer alkalommal. Kondicionáló foglalkozások voltak. Lucasnak férfiak képeit mutatták, és minden alkalommal, amikor reakciót mutatott, elektromos sokkot kapott.
Voltak fizikai korrekciós foglalkozások: órákon át tartó kimerítő gyakorlatok, amíg Lucas össze nem esett. És voltak magánfoglalkozások Bruckner irodájában. Foglalkozások, amelyekről Lucas soha nem beszélt – sem a többi fogolynak, sem a felszabadítóknak, sem a történészeknek –, olyan visszataszító foglalkozások, hogy mélyen eltemette őket az emlékezetében.
Amit Bruckner Lucas-szal tett, az nem gyógyítás volt, hanem dominancia, abszolút kontroll, egy emberi lény szisztematikus megsemmisítése. Bruckner kényszerítette Lucas-t olyan dolgokra, amiket egyetlen embernek sem szabadna kényszeríteni. Olyan dolgokra, amelyeknek semmi közük nem volt a gyógyításhoz, hanem kizárólag a hatalomhoz.
„Te hozzám tartozol” – mondta Bruckner –, „testben és lélekben. Mindent megteszel, amit mondok neked.” És Lucas meg is tette, mert nem volt más választása, mert az engedetlenség halált vagy, ami még rosszabb, végtelen fájdalmat jelentett. Egy este, egy különösen borzalmas ülés után, Lucas merte megszólalni. „Még csak 18 éves vagyok” – suttogta. „Miért csinálod ezt velem? Csak egy gyerek vagyok.”
Bruckner ránézett, és ez egyszerre eltűnt a hideg álarca. „Pontosan” – mondta. „Fiatal vagy, formálható. Bármivé alakíthatlak, amivé csak akarok.” „Mivé?” „Bizonyítékká. Bizonyítékká arra, hogy a homoszexuálisok semmik, hogy megtörhetők, felhasználhatók, elpusztíthatók. Hogy az úgynevezett szerelmed nem más, mint szánalmas gyengeség.” Ajándékkosarak
Megsimogatta Lucas arcát, egy gesztus, amely gyengéd lett volna, ha nem lett volna olyan szörnyű. „Te vagy a remekművem, Lucas, a legszebb alkotásom.” Lucas nem volt az egyetlen rózsaszín háromszög a táborban. Körülbelül húszan voltak – franciák, németek, belgák –, mindenféle korú és foglalkozású férfiak, akiket egy dolog kötött össze: a bűnük.
De még közöttük is Lucas elszigetelt volt. A többi rózsaszín háromszög féltek közeledni hozzá. Tudták, hogy ő Bruckner kedvence. Tudták, hogy ez mit jelent. „Maradj távol tőlünk” – mondta neki egy nap egy férfi. „Meg vagy jelölve. Ha beszélünk veled, mi is meg leszünk jelölve.” Lucas megértette.
Nem neheztelt rá, de a magány elviselhetetlen volt. Aztán megismerkedett Émile-lal. Émile Vasseur, 34 éves, egykori tanár Nancyból, nyolc hónapja rózsaszín háromszög. Az egyik kevés közül, aki még merte Lucas szemébe nézni. „Úgy nézel ki, mint egy szellem” – mondta Émile egy este a barakkban. Lucas nem válaszolt.
Már nem volt hozzászokva a beszédhez. „Tudom, mit művel veled Bruckner” – folytatta Émile –, „vagy legalábbis úgy gondolom. Eleinte velem is csinált hasonlókat.” „Hogyan élted túl?” Émile habozott. „Megtaláltam magamban valamit, ami megvéd. Egy helyet, ahol nem érhet el.” „Milyen helyet?” „Az emlékeimet. Azokat, akiket szerettem. A boldog pillanatokat.”
„Bruckner kínozhatja a testemet. De nem érhet hozzám.” Lucas megrázta a fejét. „Nincsenek emlékeim. Csak 18 éves vagyok. Még semmit sem éltem át.” Émile a kezét Lucas vállára tette, ami halálos büntetéssel járó veszélyes gesztus volt. „Akkor teremts magadnak emlékeket. Képzeld el a jövőt: azt a napot, amikor szabad leszel, amikor félelem nélkül szerethetsz, akit csak akarsz.”
„Hiszel abban, hogy eljön az a nap?” „Nem tudom, de a hit az egyetlen, amink van.” Émile Lucas védelmezője lett. Nem fizikailag – ahhoz túl gyenge volt –, hanem lelkileg. Esténként, amikor az őrök nem figyeltek, beszélgetett vele. Mesélt neki történeteket, az olvasott könyvekről, a tanítványairól, az utazásairól.
A nő okot adott neki az ellenállásra. „Tudod, mit csináltam régen?” – kérdezte egy este. „Gyerekeket tanítottam, a te korodbeli gyerekeket. Megtanítottam őket olvasni, írni, gondolkodni. És most… most téged tanítalak. Megtanítalak túlélni.” De Bruckner észrevette a barátságot. Egy reggel behívta Lucast az irodájába.
„Azt mondták, hogy beszélget a tanárral.” Lucas érezte, hogy megfagy a vére. „Mi… csak pár szót váltunk, ennyi az egész.” „Pár szót? Nem úgy tűnik, mintha csak pár szót váltanának. Inkább úgy tűnik, mintha érzelmeket váltanának.” Bruckner felállt. „Tudja, mit gondolok a degeneráltak közötti érzelmekről?” „Nem, uram.” „Azt gondolom, hogy ez bizonyítja, hogy nem gyógyultál meg, hogy még mindig beteg vagy, még mindig romlott.”
Odament Lucashoz. „Meg kell erősítenünk a kezelést.” Azon az éjszakán Émile-t nem cellába, hanem a főudvarra vitték, a reflektorok alá. Az összes fogoly összegyűlt, hogy nézze. „Ez az ember” – jelentette be Bruckner – „megpróbálta megrontani az egyik páciensemet, megfertőzni egy ártatlan fiút a betegségével.”
Lucas ki akarta kiáltani, hogy ez nem igaz, hogy Émile soha nem ért hozzá, csak beszélt vele, csak reményt adott neki, de hang nem jött ki a szájából. „Ennek a bűncselekménynek a büntetése a halál.” Émile-t térdre kényszerítették. Egy őr felemelte a fegyverét. „Várjon!” – mondta Bruckner. Lucashoz fordult. „Jöjjön ide!” Lucas előrelépett.
