Sarah kezei remegtek, amikor bezárta a fadobozt, a fedél halvány kattanása úgy visszhangzott Tessy nagymama gyökérpincéjében, mint egy puskalövés. A dohos levegőben a tartósított gyógynövények illata és valami más, valami, ami nem létezhetett volna, de mégis ott volt, terjengett. Egy furcsa, bomlás nélküli illat, amitől felfordult a gyomra.
Doktor, minden rendben van odalent? Tessy nagymama hangja lecsengett a keskeny lépcsőn, olyan időjárás által megedzett és bölcs, amilyen a hegyi hangok gyakran szoktak lenni. „Jól vagyok” – válaszolta Sarah, bár ebben a helyzetben semmi sem volt rendben. Karrierje során több ezer holttestet vizsgált meg, a hullaházból származó, még meleg friss holttestektől a több évtizedes csontvázakig.
A halál előre látható mintákat követett: hullamerevség, májmerevség, bomlás, tudomány, logika, rend. Ez a csecsemő minden természeti törvényt megcáfolt, amit egész életében tanulmányozott. Felmászott a recsegő lépcsőn, minden lépéssel távolabb kerülve a lehetetlen gyermektől, és közelebb kerülve a válaszokhoz, amelyekről nem volt biztos, hogy akarja-e őket. Granny Tessy kunyhójának földszintje szinte melegnek tűnt a pince csontig hatoló hidege után, bár a fatüzelésű kályha friss rönkökkel ropogott.
Tessie nagymama a konyhaablaknál állt, ráncos kezeivel egy üveget fogott, amelyben valami házi pálinka látszott. Olyan ősi volt, mint a hegyek, kopott, kitartó, tele az idő és a szél által vésett titkokkal. Szeme, éles, mint a törött üveg, követte Sarah mozdulatait. „Láttál ott lent valamit, ami nem illik a modern tudásba?” Az öregasszony nem kérdést tett fel.
Három héttel ezelőtt egy lány jelent meg az ajtóm előtt, sikoltozva és úgy szülve, mintha az élete függne tőle. De itt van a furcsa dolog. Az előző nap láttam őt a városban, lapos, mint egy deszka. Egyáltalán nem volt hasa. Ez lehetetlen. A teljes terhesség nem történik meg egyik napról a másikra. Sok lehetetlen dolog történik ezekben a hegyekben, doktor úr. Hamarosan meg fogja tanulni.
Tessy nagymama a tűzhelyhez lépett, és egy öntöttvas edényben kevert valamit, ami zsálya és rézérmék illatát árasztotta. De ez még nem a legfurcsább rész. Miután megszülte a babát, Mary Beth egyenesen a szemembe nézett, és megkérdezte, kié a baba, mintha még soha életében nem látott volna ilyet. Sarah tollát a papír felett megállította.
Atlantában traumás szülésekkel, szülés közben disszociatív epizódokat átélő, de teljes memóriavesztést szenvedő anyákkal foglalkozott. Hol van most? Otthon a szüleivel, gondolom. A Crowder családnak van egy háza a Devil’s Ridge-en. Tessy nagymama egy másik befőttesüvegbe merte az illatos keveréket, de a helyedben kétszer is meggondolnám, mielőtt odamennék.
Miért? Mert Mary Beth nem az egyetlen, aki furcsán viselkedik, mióta az a gyerek megszületett. Az öregasszony hangja alig hallható suttogássá halkult. Henderson öreg kedden szívrohamot kapott. Láttam, ahogy a mellkasát fogta és ott helyben összeesett a bolt előtt. Már a földre zuhanás előtt meg kellett volna halnia, de csak felállt, leporolta a munkaruháját, és hazament, mintha mi sem történt volna.
Sarah érezte azt a jól ismert bizsergést, ami a szkepticizmus és a kíváncsiság keverékéből állt, és ami eredetileg a törvényszéki patológiához vezette. A szívrohamok nem mindig végzetesek. McFriede özvegyasszony csütörtök este leesett a lépcsőn, és olyan súlyosan eltörte a nyakát, hogy a feje hátrafordult, mint egy bagolyé.
Tessy nagymama óvatosan letette az üveget az asztalra közéjük. Másnap reggel találták meg, teljesen épnek, az időjárásról panaszkodva. A szavak a levegőben lógtak, mint a fatüzelésű kályha füstje. Sarah le akarta írni őket hegyi néphagyományként, olyan meséként, amelyek elszigetelt közösségekben születnek. De a pincében lévő gyermek nem néphagyomány volt.
Valódi volt, lehetetlen, és 6 méterrel alattuk feküdt, alabástromszerű bőrének egyetlen foltja sem volt. Mit gondolsz, mi történik itt? – kérdezte Sarah, meglepve saját hangjának gyengeségétől. Tessy nagymama újra az ablakhoz sétált, és a Bone Hollow-t börtönfalakként körülvevő, hóval borított hegycsúcsokat bámulta. Azt hiszem, valami született, ami nem lett volna szabad megszületnie.
És szerintem a halál elrejtőzik, amíg ki nem találja, mit tegyen. Sarah becsukta a jegyzetfüzetét. Kint a téli szél úgy üvöltött a kopár fák között, mintha gyerekek sírnának. Azért jött erre az isten háta mögötti helyre, hogy elmeneküljön egy rémálomból, csak hogy egy másik közepén találja magát. De ellentétben az atlantai steril tárgyalótermekkel és ügyvédi irodákkal, ez a rémálom fogakkal rendelkezett.
És valahol a Devil’s Ridge-en egy 16 éves lány próbált visszaemlékezni arra, hogy megszült valamit, ami talán tönkretette a világot. A kanyargós hegyi utakon való visszaút a városba túl sok időt adott Sarah-nak a gondolkodásra. Kezei szorosan fogták a Honda Civic kormányát, amely az appalachi télhez teljesen alkalmatlan volt, de a jogi költségek után ez volt az egyetlen, amit megengedhetett magának, miközben a fényszórói tükörként csillogó fekete jégfoltokat kerülgette.
Az autó fűtése szánalmasan zihált a januári hideg ellen, amely beszivárgott az ablakokon, és emlékeztette őt mindarra, amit elvesztett. Hat hónappal ezelőtt még Dr. Sarah Chen volt, az atlantai Grady Memorial Kórház fő törvényszéki patológusa. Sarokirodája volt, ahonnan kilátás nyílt a városra, fizetése pedig lehetővé tette számára, hogy belvárosi loftot vegyen, és kollégái tiszteletét élvezze.
Most ő volt a megyei halottkém a 847 lakosú Bone Hollow-ban, Nyugat-Virginiában, és egy bérelt lakókocsiban élt, amelyben állandóan propán és bánat szaga volt. A műhiba-per módszeresen tönkretett mindent, mint a rák, amely átrágja magát az egészséges szöveteken. Egy tévesen megállapított halálok, egy szívroham, amelyet ő természetesnek ítélt, de kiderült, hogy mérgezés volt.
És hirtelen 20 év kifogástalan szolgálata semmit sem ért. Az ügyvédek gondatlan, alkalmatlan embernek állították be. A peres egyezség elvette minden megtakarítását. A botrány elvette a hírnevét. Bone Hollow volt az egyetlen lehetősége, egy olyan hely, ahol annyira szükség volt halottkémre, hogy nem érdekelték őket a megrontott múltja. A fizetése az atlantai fizetésének harmada volt, de kapott egy kis irodát a megyei épületben és névtelenséget ígértek neki.
Magának azt mondta, hogy ez csak ideiglenes, egy hely, ahol újjáépítheti az életét. Ez még azelőtt volt, hogy rájött, mennyire elszigetelhet egy embert ez a hegyi völgy. A lakókocsija a város szélén állt, mintha csak utólagosan telepítették volna oda, körülötte csupasz tölgyfák nyúltak az ég felé. Belül a hely még kisebbnek tűnt, mint amilyen valójában volt.
Egy nappali és konyha kombináció, egy hálószoba, amely alig volt elég nagy az egyszemélyes ágyának, és egy fürdőszoba, ahol be kellett lépnie a kádba, hogy bezárhassa az ajtót. Orvosi könyvei és folyóiratai a fal nagy részét elfoglalták, emlékeztetve őt az elvesztett világra. Felmelegített egy doboz levest a kétlapos tűzhelyen, és megpróbálta megérteni, amit Tessy nagymama mondott neki.
