Karácsonykor soha többé nem tudtam úgy nézni egy fára, hogy ne éreztem volna a vizelet és a vér szagát. Ma, az én koromban, tudom, hogy ez brutálisnak, sokkolónak, talán még kitaláltnak is hangzik. De esküszöm azoknak a nőknek az emlékére, akik tegnap este, decemberi jégben haltak meg mellettem. Hogy minden szavam igaz. Egy igazság, amelyet hatvan éve hordozok magamban, amelyet évtizedekig teljes csendben tartottam, és amelyet most, e kamera előtt, elhatároztam, hogy nyilvánosságra hozok.
A nevem Lucy Bernard, és túlélte a legrosszabb karácsonyt, amit egy ember átélhet. Ez nem volt megsemmisítő tábor. Nem voltak gázkamrák. Ezért nem került be a történelem könyvekbe, mint Auschwitz vagy Dashao. De amit velünk tettek karácsony előtti napon, az annyira tervszerű, annyira kegyetlen, annyira az emberségünk megsemmisítésére irányult, hogy éjszaka közepén felébredve még mindig hallom a sikolyokat. Könyvespolcok
És ami a legrosszabb, a saját sírásomat is hallom közöttük. Amikor decemberben a német katonák megszállták a strasbourgi falumot, 25 éves voltam. Tanárként dolgoztam. A gyerekeknek francia verseket tanítottam, leveleket írtam, és egy egyre távolabbinak tűnő jövőről álmodtam. Vőlegényem, Henry Lyonban bujkált, hogy elkerülje a kényszerű toborzást németországi munkára.
December 22-én hajnalban kopogtak az ajtónkon. Nem kérdeztek, nem magyarázkodtak, csak kiabálták a nevemet. Lucy Bernard, 25 éves, egyedülálló, tanár. Mindent tudtak. Listáik voltak, rendezett listák, amelyeken nevek, életkorok és foglalkozások voltak felsorolva, mintha állatállományt leltároznának.
Azt mondták, hogy 5 percem van felöltözni. Anyám tiltakozni próbált, de egy katona olyan erővel lökte a falhoz, hogy anyám a szekrény sarkával beütötte a fejét. Apám mozdulatlanul maradt, kezei remegtek, képtelen volt reagálni. Felvettem a legvastagabb kabátomat, felhúztam a nagyapámtól kapott bőrcsizmát, és vissza se néztem, mert tudtam, hogy ha visszanézek, összeomlok.
Kint az utcán nők tömkelege volt. Sokukat felismertem. Jeanne, a varrónő, Mathilde, aki kenyeret árult a téren. Élise, a kórházi ápolónő, nagyon fiatal, mind franciák, mindannyian sötétzöld ponyvával letakart katonai teherautókba toltak minket. Nem mondták meg, hová visznek minket. Csak azt parancsolták, hogy szálljunk fel és fogjuk be a szánkat. Az út órákig tartott.
A teherautó fagyos padlóján ülve, szorosan egymáshoz bújva, minden úthibát éreztünk. Néhányan halkan sírtak, mások imádkoztak. Én csendben maradtam, és megpróbáltam minden részletet, minden hangot, minden illatot megjegyezni, mintha minden, amit feljegyeztem, életben tarthatna. Aki most ezt a történetet hallgatja, talán elképzelheti a második világháború borzalmait világszerte.
Lehet, hogy láttál filmeket, olvastál könyveket, jártál múzeumokban, de amit most el fogok mondani, az egyetlen hivatalos emlékműben sem szerepel. Nincs emléktábla, mert a 1943-as karácsony után történt események túl sokáig titokban maradtak. És most, mielőtt elmegyek, tudnod kell. Délután érkeztünk a táborba.
Ez nem egy hagyományos koncentrációs tábor volt. Kisebb volt, elszigeteltebb, sűrű erdőkkel körülvéve, egy Nade Viller nevű elzászi falu szélén. Egy hely, ahol a hó mindent elborított, ahol a csendet csak a szél zúgása és a németül kiáltott parancsok szakították meg. Egy hely, ahová francia nőket vittek, hogy egy célt szolgáljanak, ami még ma is mély undort kelt bennem.
Úgy rögzítettek minket, mintha árucikkek lennénk. Felvették a nevünket, és számokat adtak nekünk. Az enyém 247 volt. Ezt a számot egy fémtáblára vésték, amelyet egy vékony dróttal a nyakunkba akasztottak, ami fájt a bőrünknek. Nem higiéniai okokból vágták le a hajunkat, hanem azért, hogy megalázzanak minket, hogy eltüntessenek belőlünk minden identitás, nőiesség, emberség nyomát.
Az első napokban még próbáltuk megérteni, mit fog velünk csinálni. Végtelenül dolgoztunk csapatként, köveket cipeltünk, takarítottuk a barakkokat, a német tisztek ruháit mostauk jeges vízben, ami annyira megfagyasztotta az ujjainkat, hogy vérezni kezdtek. Naponta többször is tiszta krumplilevest ettünk. Fából készült emeletes ágyakon aludtunk, amelyek tele voltak tetvekkel, és olyan hideg volt, hogy reggelre az ajkaink kicserepesedtek, a kezünk pedig elzsibbadt.
De a legrosszabb még hátra volt. Három nappal karácsony előtt megkezdődtek az előkészületek. Láttuk, ahogy katonák egy fa szerkezetet állítanak fel az udvar közepén. Úgy nézett ki, mint egy emelvény. Projektorokat, székeket, asztalokat hoztak. Mindent kenyérágakkal díszítettek, mintha egy ünnepséget készítenének elő. Mi, a foglyok, csendben figyeltük az eseményeket, próbálva megérteni, mit jelent ez.
