40 évvel később találtam ezeket a leveleket a régi Nagy Ház padlásán. Sárgásak voltak, remegő kézírással írták őket, és a padlódeszkák között voltak elrejtve. Benedita Mendonça 1876-ban tűnt el, és azóta sem hallottak felőle. Most már értem, miért.
Joaquim Santos, a Santa Esperança farm egykori munkása, hálószobája ablakából nézte, ahogy Antônio Ferreira úr elindul kocsijával, porfelhőt kavarva az úton, amely a Santa Esperança farm kávéültetvényei között kanyargott. 1875 márciusában jártunk, és ez volt a negyvenedik elutasítás. A 28 éves Augusto Mendonça ezredes egyetlen lánya jól ismerte ezt a rituálét. A kérő megérkezett, a főépületben tisztelettel fogadták, vacsorázott, miközben megcsodálta az európai porcelánt és a rózsafa bútorokat. Aztán találkozott vele. Benedita nem áltatta magát a külsejével kapcsolatban. Erős testalkatú nő volt, széles csípővel és kerek arccal, ami ellentétben állt a korabeli szépségideállal. Édesanyja, aki 10 évvel korábban meghalt, mindig azt mondta, hogy erős csontjai vannak, és termékeny anya lesz.
Apja úgy vélte, hogy csak a megfelelő férfit kell megtalálni, de 40 férfi bebizonyította, hogy ez nem így van. Ferreira úr előző kedden érkezett Ouro Pretóból, szerény, de tekintélyes kísérettel. 50 éves özvegy volt, egy kisebb, de virágzó birtok tulajdonosa, aki üzleti komolyságáról volt ismert. Mendonça ezredes minden tétjét erre a férfire tette fel. Végül is egy özvegy kevésbé igényes a szépséget illetően, inkább a stabilitás és a bőséges hozomány érdekli. Három napig Ferreira urat királyi bánásmódban részesítették. Kifinomult vacsorák, séták a kávéültetvényeken, a farm gazdagságának bemutatása. Beneditát távol tartották, csak az utolsó vacsorán jelent meg, amikor végre bemutatták
Pontosan emlékezett arra a pillanatra. Legszebb ruhájában, egy Franciaországból importált sötétkék szövetből készült, finom csipkével díszített nyakkivágású és mandzsettás ruhában lépett le a viaszolt fa lépcsőn. Sinhá Rosa gondosan megfésülte a haját, és gyöngyökkel díszített, bonyolult kontyba tűzte. Fizikai adottságai keretein belül gyönyörű volt, de amikor Ferreira úr meglátta, arckifejezése azonnal megváltozott. Az udvarias mosoly meglepetéssé, majd alig leplezett kellemetlenséggé változott. Udvariasságból felállt, a protokollnak megfelelően megcsókolta a kezét, de Benedita a szemében ugyanazt a tekintetet látta, mint mindenki máséban: csalódást, majd határozott elutasítást.
A vacsora kínos csendben telt el. Ferreira úr egy szavas válaszokkal reagált az ezredes kérdéseire, kerülte Benedita tekintetét, és nyilvánvalóan számolta a perceket, amíg udvariasan távozhattak.
„Benedita kisasszony nagyon jól zongorázik.” mondta az ezredes, aki kétségbeesetten akart jó benyomást kelteni, „és franciául olvas. Nagyon jó modorú fiatal hölgy.”
„Természetesen ” – válaszolta Ferreira úr, miközben mechanikus mozdulatokkal vágta a húst.
Vacsora után a két férfi visszavonult az irodájába. Benedita felment a szobájába, de ébren maradt, és hallgatta a lentről felhallatszó hangokat. Először apja kitartó hangját, aki több földet, több pénzt és több rabszolgát ajánlott. Aztán a kérő udvarias, de határozott elutasítását.
„Ezredes ” – mondta Ferreira úr.„A lányod erényes fiatal nő, de úgy gondolom, hogy nem illünk össze.”
„A farm felét hozományként felajánlhatom.” ” – ragaszkodott az apja.
„Minas Gerais összes aranya sem lenne elég ” – hangzott a kegyetlen, de őszinte válasz.
Másnap reggel Ferreira úr búcsú nélkül távozott. Most, ahogy nézte, ahogy a kocsi eltűnik az út kanyarulatában, Benedita ismerős nehézséget érzett a mellkasában. Nem csak elutasítás volt, hanem az egyre növekvő bizonyosság, hogy soha nem fog megházasodni, soha nem lesz gyereke, soha nem fogja betölteni azt a szerepet, amelyet a társadalom elvár egy nála hasonló rangú nőtől.
Mint minden este, lement vacsorázni. Mendonça ezredes a mahagóni asztal élén ült, és precíz, heves mozdulatokkal vágta a húst. Nem nézett fel, amikor a lány belépett. Az étkező impozáns volt, falait importált tapéta borította, és Benedita nagymamájának kristálycsillárja lógott a mennyezetről. Az ősök portréi szigorúan bámultak aranyozott kereteikből, mintha csendben ítélkeznének a család utolsó leszármazottja felett.
„Ferreira úr korán távozott.” ” – mondta Benedita, megpróbálva megtörni a nyomasztó csendet.
Apja lassan rágott, mielőtt válaszolt, anélkül, hogy ránézett volna. „Elment, mert nem akart maradni.”
„Apa, én…”
„Negyven ember, Benedita.” Hangja alacsony volt, kontrollált, de valami olyasmi töltötte be, amit még soha nem hallott. Egy hidegség, amitől megborzongott. „Negyven férfi, akik elutasították egyetlen lányomat. Negyven nyilvános megaláztatás a Mendonça névnek.”
Benedita érezte, hogy összeszorul a gyomra. Felismerte azt a hangnemet. Ugyanaz volt, amit apja használt a engedetlen rabszolgákkal, mielőtt büntetést rendelt el, de soha nem irányult rá.
„Talán, ha nagyobb hozományt ajánlanánk…”
„Házassági hozomány?”Az ezredes végül felemelte a tekintetét, és Benedita ösztönösen hátralépett. Volt valami hideg, számító abban a tekintetben, mintha egy hibás szarvasmarhát vizsgálna.„Már felajánlottam földet, pénzt, rabszolgákat. Az utolsó kérőnek a vagyonom felét ajánlottam fel. És tudod, mit válaszolt?”
Benedita megrázta a fejét, bár tudta, hogy nem akarja hallani a választ.
„Azt mondta, hogy Minas Gerais összes aranya sem lenne elég ahhoz, hogy egy olyan nőt vegyen feleségül, mint te.”
A szavak ostorcsapásként értek Beneditát. Könnyek gyűltek a szemébe, de visszatartotta őket. Ha apja előtt sírt, az mindig még jobban irritálta őt, és Benedita érezte, hogy apja türelme már a végéhez közeledik.
„Egy olyan nő, mint én ” – ismételte, szinte suttogva.
„Pontosan.”Az ezredes folytatta a hús darabolását, a kés minden mozdulata egyre hevesebb volt.„Egy nő, aki nem alkalmas a házasságra. Egy nő, aki nem alkalmas arra, hogy egy tekintélyes család nevét viselje. Egy nő, aki semmire sem jó.”
