A francia nemzeti levéltárban található egy dokumentum, amelyet 1995-ig, a második világháború befejezése után ötven évig titkosítottak. A dokumentum annyira zavarba ejtő, hogy még azok a történészek is, akik felfedezték, haboztak nyilvánosságra hozni. Ez a dokumentum egy olyan helyet említ, amely nem szerepel a német megszállás egyetlen hivatalos nyilvántartásában, térképén vagy katonai jelentésében sem: csak egy név, amelyet a franciaországi náci táborok túlélői suttogtak egymásnak. A „Párizsi szoba”. Nem azért, mert Párizsban volt, hanem mert oda küldték a párizsi régióból származó homoszexuális foglyokat, azokat, akik rózsaszín háromszöget viseltek, akiket még a többi fogoly is megvetett, akiknek a történetét a háború után senki sem akarta hallani.
A Párizsi Szoba egy régi épület alagsorában volt, amelyet a Gestapo rekvirált a 16. kerületben, egy elegáns épületben, Haussmann-stílusú homlokzatokkal és kovácsoltvas erkélyekkel. De alatta, a hajdani borospincékben és háztartási raktárakban a németek valami mást hoztak létre: egy olyan helyet, ahol a már amúgy is brutális megszállási szabályok nem érvényesültek, ahol a hónapokig tartó fogságban megtört emberek nem szabadon bocsátásért könyörögtek fogvatartóiknak, hanem azért, hogy hagyják őket meghalni.
Ez a történet egy férfiról szól, aki soha nem akart meghalni, legalábbis eleinte nem. André Moreau 32 éves volt 1944 márciusában, amikor a Gestapo reggel hatkor bekopogott a montmartre-i lakásának ajtaján. Fodrász volt, egy kis szalon tulajdonosa a Rue Lepic-en, ahol hét éve dolgozott. André jól ismert volt a környéken, diszkréciójáról és szakértelméről volt híres. De André-nak volt egy titka, amelyet még a családjától is féltve őrzött: André a férfiakat szerette. Az 1944-ben megszállt Párizsban ez több volt, mint titok, bűncselekmény volt.
A megszállt területeken bevezetett német büntető törvénykönyv 175. paragrafusa büntetendővé tette a homoszexuális cselekményeket. A németek a homoszexualitást az árja fajtát romboló degenerációként, kiirtandó betegségként tekintették. André-t elárulta valaki, akiben megbízott, egy férfi, akivel egy Pigalle közelében található illegális bárban találkozott. Találkozásuk után három nappal a Gestapo már mindent tudott. Elvitték, anélkül, hogy rendesen felöltözhetett volna, vagy elbúcsúzhatott volna édesanyjától. Két hetet töltött a Gestapo központjában, ahol kihallgatásoknak, veréseknek és megaláztatásoknak vetették alá. Neveket akartak tőle, de André nem volt hajlandó beszélni, tudva, hogy az nem mentheti meg.
Két hét múlva megszületett az ítélet: átszállítás a homoszexuális bűnelkövetők számára fenntartott speciális fogvatartási központba. Egy Belle Époque stílusú szállodára emlékeztető épület előtt, magas falakkal körülvett udvarra vitték őket. Klaus Richter német tiszt klinikai hűséggel üdvözölte őket, és a helyet „átnevelő központnak” nevezte. Az alagsorba vezették őket, egy hosszú folyosóra, amelynek végén fém ajtók voltak. Az egyik ajtón a „Párizsi szoba” felirat volt.
André-t egy apró cellába zárták. Az első éjszaka csak nyögéseket, sírásokat és sikolyokat hallott, majd brutális csendet. Hajnalban egy német orvos megvizsgálta, nem azért, hogy gyógyítsa, hanem hogy dokumentálja „betegségét”. Ezt követte az első injekció, amely egy borostyánszínű folyadékot tartalmazott, és égő fájdalmat és heves szédülést okozott. Ez volt az úgynevezett „konverziós terápia” kezdete: napi injekciók olyan vegyi anyagokkal, amelyek hányást, kínzó fejfájást és fizikai megaláztatást okoztak.
De a legrosszabb a Párizsi Szoba volt. Ez egy nagyobb szoba volt, betonpadlóval és láncokkal a falakon. Közepén egy fémasztal állt, rajta szíjakkal és elektrosokk-berendezéssel. Richter elmagyarázta, hogy „aversiós terápiával” fogják megtanítani nekik, hogy „természetellenes ösztöneiket” fájdalommal társítsák. André látta, ahogy a férfiak az elektromos sokk hatására görcsölnek. Amikor ő következett, a fájdalom leírhatatlan volt, mintha a test minden idegszála lángokban állt volna.
A hetek rémálomszerű rutinná váltak. André megismerkedett más foglyokkal: Marcel-lel, egy 19 éves diákkal; Philippe-pel, egy 45 éves professzorral; Louis-val, egy 28 éves asztalossal. Marcel volt az első, aki hangosan könyörgött: „Hadd haljak meg, kérem!” A németek ezt a jelenséget lenyűgözőnek találták, és dokumentálták, hogy a foglyok a gyógyulást a halálhoz képest előnyben részesítették. Nem ölték meg őket, hanem a összeomlás szélén tartották őket, hogy tovább szenvedjenek.
