Itt, Wise megye mélyén, a mögöttem álló bíróságon egyszer egy olyan tárgyalás zajlott, amely örökre megváltoztatta ezt a várost. 1892-ben a Russell testvérek legfiatalabbját elítélték és felakasztották egy gyilkosságért, amelyet nem ő követett el. A hegyi fantomok, a Russell testvérek 21 seriffet üldöztek, akik a testvérüket a város főterén felakasztották. Ez volt az amerikai történelem leghalálosabb bosszúja a rendfenntartók ellen, és az Appalache-hegységben valaha volt leghosszabb embervadászat. Ez a Russell testvérek igaz története.
Történetünk a Nyugat-Virginiában található McDowell megye zord hegyvidéki részén kezdődik, amelyet egyszerűen csak a vadonnak neveznek. Ritkán fordult elő, hogy ezeken a dombokon ne folyt volna valamilyen háború vagy parázsló viszály, amely bármelyik pillanatban puskalövésekbe torkollhatott. Az ősi Appalache-hegység által körülvett Tug Fork folyó és számtalan mellékfolyója mentén élő korai telepesek el voltak vágva a külvilágtól. Több mint 200 éven át minden következő generáció így élt. Nem voltak telefonok, és kevés volt az út; az utazás lassú és fárasztó volt. Valóban, a külvilág civilizációjának fejlődése elkerülte ezt a hegyvidéki régiót, amely Amerika egyik legveszélyesebb és legveszélyesebb részének hírnevét szerezte magának.
A korai időszakban, amikor a szívós hegymászók az indiánokkal harcoltak, egészen a 20. századig, a térség lakói hajlamosak voltak saját kezükbe venni a törvényt, és saját elképzeléseik szerint osztani az igazságot. Ez kétségtelenül részben annak is köszönhető, hogy a törvény és a rend nehezen tudott megvetni a lábát ebben a ritkán lakott hegyvidéki térségben. Az 1800-as években, sőt még az 1900-as évek elején is a régió lakóinak többsége hegyi emberek voltak, akik egyszerű életet éltek. Legtöbbjük faházakban lakott, és mezőgazdaságból, vadászatból és csapdázásból élt. Iskolák és templomok alig voltak. Valójában a legtöbb gyermek nem is járt iskolába, és azok, akik mégis, ritkán tanultak többet néhány hónapnál egy évben.
Ezeknek a hegyeknek a lakói kialakították saját életmódjukat, saját becsületkódexüket és saját igazságszolgáltatási rendszerüket. Tudja, a család jelentette mindent ezekben a hegyekben. A vérkapcsolatok többet jelentettek, mint bármelyik távoli fővárosban megírt törvény, többet, mint bármelyik törvényvégrehajtó jelvénye, és többet, mint maga az élet sok ilyen harcias és független ember számára. Ha egy családtaggal rosszat tettek, az az egész családdal szemben elkövetett cselekménynek számított, és a válaszreakció várhatóan gyors és szörnyű volt. A családok közötti viszályok generációkon át tarthattak, a gyilkosságokra gyilkosságokkal válaszoltak, egy végtelen bosszúciklusban, amelyet a külvilág alig tudott megérteni. Ez volt a világ, amelybe a Russell testvérek születtek, és ez volt a kódex, amely szerint éltek és haltak meg.
A Russell család már régóta McDowell megyében élt, őseik az első fehér telepesek között voltak, akik a függetlenségi háború után betörtek ebbe a vadonba. Egy olyan távoli völgyben építették fel otthonukat, amelyet még a többi hegyi lakos is elszigeteltnek tartott – egy olyan helyen, ahol a nap csak néhány órára sütött be a völgybe, és ahol az idegeneket gyanakvással, szinte ellenségességgel fogadták. A család a maga módján boldogult, nem a külvilág mércéje szerint, hanem a hegyekben fontos szempontok szerint. Volt földjük és állatállományuk, egy szilárd kunyhójuk, és ami a legfontosabb, egymásuk.
A völgy, ahol a Russell család letelepedett, egyetlen térképen sem szerepelt hivatalos névvel, de a helyiek Russell’s Gapnek hívták, elismerve, hogy a család mennyire magáénak tekintette ezt a területet. A megközelítés veszélyes volt: egy keskeny ösvény kanyargott a sziklafalak mentén, és hétszer keresztezte ugyanazt a patakot, mielőtt elérte a kis völgyet, ahol a kunyhó állt. Ez a természetes erődítmény generációk óta védte a családot, gyakorlatilag immunissá téve őket a rendfenntartók vagy ellenséges szomszédok támadásaira, amelyek más hegyi családokat sújtottak. Bármelyik közeledő személyt már kilométerekről észlelni lehetett, és a terep miatt a lesből támadás szinte lehetetlen volt.
A kunyhó maga hegyi viszonyokhoz képest jelentős építmény volt, amelyet Ezekiel Russell és apja három nyár alatt a környező erdőből kivágott rönkökből építettek. Két emeletes volt, négy szobával, ami a család viszonylagos jólétét tükrözte. A kunyhó mögött állt egy istálló az állatok számára, egy füstölő a hús tartósításához, és egy kis épület, amelyben a család a jövedelmüket kiegészítő whiskyt állította elő. A tanya minden porcikája a állandóságot sugallta, egy családot, amely generációkon át ezen a földön akart maradni.
Összesen hét Russell testvér volt, Ezekiel Russell és felesége, Martha fiai, akik 20 év alatt születtek abban a távoli völgyben. A legidősebb Elijah volt, 1865-ben született, egy hatalmas termetű férfi, aki jóval 180 cm feletti magasságával és erejével, valamint indulatos természete miatt az egész megyében ismert volt. Aztán jött Jacob 1867-ben, aki csendesebb volt, mint bátyja, de nem kevésbé félelmetes – olyan ember, aki gondolkodott, mielőtt cselekedett, és ritkán hibázott. Isaac 1870-ben született, a testvérek közül a legbarátságosabb, aki képes volt elbűvölni az idegeneket és rendezni a vitákat, bár ha a körülmények úgy kívánták, ugyanolyan halálos volt, mint a többiek.
Samuel 1873-ban született, majd Daniel 1876-ban, Joseph 1880-ban, végül Benjamin 1885-ben, a család legfiatalabb tagja, akit minden bátyja imádott és olyan hevesen védett, hogy ez végül tragédiához vezetett. Benjamin Russell különbözött testvéreitől olyan módon, amit mindenki észrevett, de senki sem beszélt róla nyíltan. Kicsit kisebb volt, mint a többiek, szelídebb modorú, és jobban érdekelte a könyvek és a tanulás, mint a vadászat és a harc. Gyerekként beteges volt, és 10. születésnapja előtt kétszer is majdnem meghalt – ezek az élmények kontemplatív természetet alakítottak ki benne, ami megkülönböztette a körülötte élő durva és harcias férfiaktól. Testvérei imádták őt, mert valami értékeset láttak benne, amit meg kellett védeni a hegyi élet kemény valóságától. Nem tudhatták, hogy Benjamin iránti szeretetük végül mindannyiukat tönkre fogja tenni.
A bajok 1902 tavaszán kezdődtek, amikor Benjamin Russell 17 éves volt és elkezdett kimozdulni a családi völgyből a nagyvilágba. Érdeklődni kezdett a szénbányászat iránt, amely átalakította a régiót. Lenyűgözte a gépek és a mérnöki munka, amelyek lehetővé tették az embereknek, hogy fekete kőzetet bányásszanak a föld mélyéből, ezért elkezdett kirándulásokat tenni a Keystone nevű vállalati városba, ahol figyelte a bányászok munkáját és olyan kérdéseket tett fel, amelyek bosszantották a művezetők, de mivel nyilvánvalóan ártalmatlan volt, tolerálták. Az egyik ilyen kiránduláson Benjamin megismerkedett egy Sarah Pennington nevű lánnyal, a bányafelügyelő lányával, és ez mindent megváltoztatott.
Ahhoz, hogy megértsük, mi történt ezután, meg kell értenünk, mit tettek a szénipari vállalatok ezekkel a hegyekkel és az ott élő emberekkel. 1902-re a nagy szénmágnások sáskákként szálltak le Nyugat-Virginia déli részére, felvásárolták az ásványi anyagok kitermelési jogait olyan családoktól, akik nem értették, mit adnak el, vállalati városokat építettek, ahol a munkásokat olyan utalványokkal fizették, amelyeket csak a vállalati üzletekben lehetett elkölteni, és olyan ellenőrzési rendszert hoztak létre, amely ipari feudalizmusnak felelt meg. A régi hegyi családok, akik generációk óta itt éltek, hirtelen idegenek lettek a saját földjükön, életmódjukat olyan erők fenyegették, amelyeket alig értettek.
A Pennington család mindazt képviselte, amit a hegyi emberek megtanultak gyűlölni az új rendben. William Pennington csak ambícióval és kapcsolatokkal érkezett Philadelphiából, és öt éven belül McDowell megye egyik legbefolyásosabb emberévé vált. Három bányája volt, megvesztegetések és szívességek hálózatával irányította a helyi kormányzatot, és alig rejtette el megvetését a helyi lakosság iránt. Lányát, Sarah-t úgy nevelték, hogy osztozzon apja előítéleteiben, de Benjamin Russellben volt valami, ami megérintette azt a részét, amelyet neveltetése nem tudott megrontani.
Sarah nem hasonlított egyetlen lányra sem, akivel Benjamin eddig találkozott. Folyékonyan olvasott és írt, Charlestonban járt rendes iskolába, és olyan világról beszélt, amely a hegyeken túl feküdt, és szinte varázslatosnak tűnt egy fiú számára, aki soha nem utazott 20 mérföldnél messzebb születési helyétől. Gyönyörű volt, sötét haja és zöld szemei kísértették Benjamin álmait, és úgy tűnt, hogy viszonozza az érzelmeit, annak ellenére, hogy társadalmi helyzetük között nyilvánvaló szakadék tátongott. Titokban kezdtek találkozgatni, együtt sétáltak a folyóparton, könyvekről és álmokról beszélgettek, valamint a közös jövőjükről. Benjamin úgy hitte, hogy talált valamit, ami többet ér, mint az egész családja birtokában lévő föld és állatállomány.
Benjamin nem tudta, hogy Sarah is a saját harcát vívta apjával és az általa számára megtervezett élettel szemben. Gyerekkora óta eljegyezték egy másik bányavállalat vezetőjének fiával, egy fiatalemberrel, akit unalmasnak és pomposznak tartott, és aki képtelen volt olyan őszinte érzelmekre, amilyeneket Benjamin mutatott iránta minden találkozásukkor. Ebben a hegyi fiúban meglátta azt az őszinteséget, ami mindenki másból hiányzott az ő világában – a földhöz és a családhoz való kötődést, amit az iparosok a gazdagság hajszolásában elvesztettek. Ugyanolyan biztosan szerelmes lett belé, mint ő belé, bár tudta, hogy apja soha nem engedné, hogy a kapcsolatuk folytatódjon.
Titkos találkozóik tavasszal és nyár elején is folytatódtak, és mindegyikük mélyítette a köztük lévő köteléket. Órákig ültek a folyó partján, mindenről és semmiről beszélgettek, és olyan jövőbeli terveket szőttek, amelyekről mindketten tudták, hogy valószínűleg megvalósíthatatlanok. Benjamin arról beszélt, hogy elviszi Sarah-t egy távoli helyre, ahol senki sem ismeri a családjukat, ahol új életet kezdhetnek, anélkül, hogy a múlt és az elvárások súlya nyomná őket. Sarah arról beszélt, hogy meggyőzi az apját, hogy fogadja el Benjamint, és hogy valahogy csak a szerelem erejével hidalják át a kettőjük világát elválasztó szakadékot. Mindketten tudták, hogy ezek csak álmok, de csak álmaik voltak. Családi játékok
De Sarah apja másképp gondolta. William Pennington ambiciózus ember volt, aki azért jött ezekbe a hegyekbe, hogy szerencsét próbáljon a széniparban, és nem állt szándékában, hogy lánya egy írástudatlan hegyi parasztfiúhoz menjen feleségül, aki egy hírhedt, bajkeverő családból származott. Amikor rájött a kapcsolatra, megtiltotta Sarah-nak, hogy újra találkozzon Benjaminnel, és azzal fenyegette, hogy letartóztatja a fiatalembert, ha a lánya közelébe merészkedik. Benjamin, aki összetört szívű volt, de a családja szokásainak megfelelően makacs, titokban továbbra is találkozgatott Sarah-val, és ekkor fordultak rosszra a dolgok, mert William Pennington úgy döntött, hogy példát statuál a fiúval, aki merte túllépni a társadalmi rangját.
Az esemény, amely mindent elindított, 1902 júliusának egy meleg estéjén történt. Benjamin megbeszélt egy találkozót Sarah-val a Keystone külvárosában található régi malomtó közelében, egy helyen, amelyet már sokszor használtak anélkül, hogy észrevették volna őket. De ezúttal William Pennington tudomást szerzett a találkozóról, és fogadásra készült. Amikor Benjamin megérkezett, nem Sarah-t találta ott, hanem egy csapat vállalati őrt és három helyettes seriffet, akiket kifejezetten erre a célra neveztek ki. Benjamin-t a vállalat tulajdonának megsértésével, lopási kísérlettel és egy jó családból származó fiatal nő bántalmazásával vádolták. Ezek a vádak egyike sem volt igaz, de az igazságnak nem volt nagy jelentősége, amikor a hatalmas emberek valamit el akartak érni.
Benjamint letartóztatták és a welchi megyei börtönbe vitték, ahol óvadék nélkül tartották fogva olyan vádak alapján, amelyek nevetségesek lennének, ha nem lennének olyan veszélyesek. A börtön egy kőépület volt, amelyet alig két évvel korábban építettek, kifejezetten azért, hogy befogadja a szénipari vállalat érdekeit sértő, egyre növekvő számú embereket. A cellák hidegek és nyirkosak voltak, inkább büntetésre, mint puszta fogva tartásra tervezték őket, és az őrök a vállalat alkalmazottai voltak, akik örömüket lelték a foglyok kínozásában. Benjamint érkezése pillanatától magánzárkába helyezték, nem engedélyezték a látogatókat, nem engedélyezték a családjával való kommunikációt, és megtagadták tőle azt az alapvető méltóságot is, hogy tudjon róla, mi fog vele történni.
