1872 forró nyarán tizenegy férfi halt meg ágyában Louisiana déli részének nedves mocsárvidékén. Nem sárgaláz vagy tuberkulózis végzett velük. Alvás közben mindegyikük torkát sebészi pontossággal elvágták. Holttesteiket hajnalban találták meg, arcukon a boldogság és a félelem közötti kifejezéssel. Mind a tizenegy férfi a Fehér Kamélia Lovagrend jól ismert tagja volt, amely a Ku Klux Klan legfélelmetesebb helyi szervezete volt. A helyi tisztviselők jelentéseket írtak, amelyekben kijelentették, hogy a halálesetek egymástól független események voltak, amelyek négy egyházközségben történtek.
Ezek a jelentések ellentmondtak a tanúk vallomásainak és a tárgyi bizonyítékoknak. Az ügyet hat hónap után csendben lezárták, és a plébános elrendelte, hogy minden iratot pecsételjenek le. Azonban a színes bőrűek kis szobáiban és a felszabadított rabszolgák templomainak hátsó szobáiban egy másik történet keringett. Ezt a történetet generációkig suttogták, soha nem írták le, és soha nem mondták ki hangosan, ahol a fehérek hallhatták volna. Végül ez a történet elmesélhetővé vált. A történet nem 1872-ben kezdődik, hanem négy évvel korábban, egy háború hamvaiban, amelynek már véget kellett volna érnie.
1868-ban St. Martin Parish egy gyógyíthatatlan seb volt. A nagy ültetvények, ahol korábban tonnányi cukrot és gyapotot termesztettek, most úgy néztek ki, mint rothadó fogak a louisianai égbolton. Mezőik újra mocsárrá változtak, a szövetségi csapatok pedig a kastélyokban laktak, vagy hagyták, hogy azok a korábbi dicsőségük súlya alatt összeomoljanak. Breaux Bridge volt a plébánia székhelye, egy csoport kopott épület a bíróság körül, amely hét év alatt háromszor cserélt zászlót. A régi ültetvényes osztályt megrémítette, hogy mennyire megváltozott a lakosság. Közel 4000 egykori rabszolga most szabadon sétálhatott az utcákon, ahol korábban még azt is megtiltották nekik, hogy fehér ember szemébe nézzenek. Néhányuknak földje is volt. Szavaztak, és az Unió katonái és a Freedmen’s Bureau biztosította a biztonságukat. A bíróságon fehér vádlottak ellen tanúskodtak, ami annyira ellentétes volt a kialakult társadalmi renddel, hogy sok régóta ott élő lakos apokalipszisnek, a civilizáció végének nevezte.
Ennek eredményeként a Fehér Kamélia Lovagjai a konföderációs veteráncsoportok és a helyi milíciák hamvaiból álltak össze. A louisianai lovagok büszkék voltak arra, hogy mennyivel kifinomultabbak voltak, mint híresebb társaik más államokban. Nem viseltek csuklyát és nem égettek keresztet. Ügyvédek, kereskedők, volt tisztek és ültetvényesek voltak, akik megpróbálták megmenteni, ami még megmaradt státuszukból. Ők irányították a helyi bíróságokat, a seriff hivatalt és a plébániai tanácsot. Nem kellett színjátékot rendezniük, mert hatalmuk volt. Tervük precíz volt. Ha egy felszabadított rabszolga túl szabadon beszélt a városban, lehetséges, hogy megégették a termését, megcsonkították a szamarát, és visszavonták a hitelét a közüzletben. Egy színes bőrű férfi, aki szavazásra regisztrált, éjszaka látogatást kaphatott jól öltözött férfiaktól, akik udvariasan elmagyarázták, miért kellene átgondolnia a döntését. Erőszakot csak azokkal szemben alkalmaztak, akik nem hallgattak, és még akkor is úgy tervezték, hogy üzenetet küldjenek anélkül, hogy szövetségi beavatkozást vonnának maguk után.
Minden csütörtök este a Lovagok a Breaux Bridge Hotel hátsó szobájában találkoztak, egy háromemeletes épületben a Main Streeten, amely Harold Jessup, a Lovagok egyik alapító tagjának tulajdonában volt. A belső körben tizenegy férfi volt. Ők döntötték el, melyik felszabadított rabszolgát kell emlékeztetni a helyére, melyik fehér republikánust kell nyomás alá helyezni, hogy elhagyja a plébániát, és melyik szövetségi szimpatizánst kell erőteljesebben nyomás alá helyezni.
Egy Celeste Defraine nevű nő április végén, egy kedd reggelen lépett be ebbe a porrágyúba. New Orleansból érkező gőzhajóról szállt le Breaux Bridge-ben, csupán egy bőrönddel és egy fekete selyem napernyővel. Úgy tűnt, hogy körülbelül harminc éves, de arcának volt egy olyan tulajdonsága, ami megnehezítette pontos korának megállapítását. Nem volt sem fiatal, sem öreg; valahogy kívül állt a normális időfolyamon. Bőre kávétejszín színű volt, ami a kreol arisztokráciától kezdve a Louisiana tucatnyi különböző helyéről származó vegyes származásig bármit jelenthetett. Drága gyászruhát viselt, amelyhez képzett varrónő és finom szövet kellett, jelezve gazdagságát és státuszát. Egy hónappal előre kifizette a szobáját a Breaux Bridge Hotelben aranyérmékkel, amelyeket egyenként megszámolt Harold Jessup recepcióján.
Francia nyelvtudása tökéletes volt, angol kiejtése pedig olyan párizsi akcentussal volt, amelyet a helyiek érdekesnek találtak. Azt állította, hogy egy francia kereskedő özvegye, aki a előző nyáron New Orleansban halt meg a sárgaláz járvány idején. Azt mondta, hogy földet szeretne vásárolni a megyében – talán egy kis házat egy kis telekkel, ahol békében élhet, távol a város betegségétől és zűrzavarától. A történet hihető volt. New Orleans-t súlyosan érintette a járvány, és a francia kereskedők egész Louisiana területén üzleteltek. A jól nevelt kreol özvegyek gyakran menekültek kisebb városokba, hogy elkerüljék a városi zűrzavart.
Celeste Defraine-ben volt valami, ami miatt az emberek nem mertek túl sok kérdést feltenni neki. Olyan méltóság és önuralom sugárzott belőle, ami arra utalt, hogy hozzászokott ahhoz, hogy tisztelettel bánjanak vele. Minden vasárnap reggel misére járt a Szent Bernát katolikus templomba, és a jómódú kreol családok számára fenntartott részben ült. Minden nap egyedül evett a szálloda éttermében, francia regényeket olvasott vagy leveleket írt, szép, precíz kézírással. Délutánonként napernyővel az arcán sétált a városban, udvariasan biccentett az embereknek, akikkel találkozott, de kerülte a hosszabb beszélgetéseket. Úgy tűnt, közömbös a plébániát szétszakító faji feszültségek iránt. Nem mutatott politikai nézeteket, és nem állt kapcsolatban sem a felszabadított rabszolgák közösségével, sem a szövetségi kormánnyal. Kevesebb mint két hét alatt magára vonta a Lovagok Tanácsának minden tagjának figyelmét.
Ártalmatlanul kezdődött. Thomas Broussard, aki a város keleti részén 1500 hektárnyi gyengélkedő pamutültetvényt birtokolt, egy szerdai délután találkozott vele a vegyesbolt előtt. A nő egy darab szövetet vizsgálgatott, kesztyűs kezével ügyesen simogatva azt. A férfi felajánlotta segítségét, mondván, hogy ismeri a kereskedőt, és biztosíthatja, hogy a nő méltányos árat kapjon. A nő mosolygott rá, hálásnak és kissé szórakoztatónak tűnve, mintha lovagias viselkedését elbűvölőnek, de feleslegesnek találná. Körülbelül tíz percig beszélgettek. Ezalatt a nő említette, hogy nehéz megfelelő lakóhelyet találni, nem ismeri a környéket, és gyászidőszakában idegenek kedvességére van utalva.
Broussard egész nap rá gondolt. Volt benne valami, ami vonzotta, bár nem tudta megfogalmazni, mi az. Gyönyörű volt, de ennél többről volt szó. Olyan koncentrált figyelem volt, ami az embernek azt az érzést keltette, hogy ő az egyetlen ember a világon, amikor ránézett. Amikor a nő könnyedén megérintette a karját, hogy megköszönje neki, olyan érzése volt, mintha áramütés érte volna. Kifogásokat keresett, hogy a hotel előcsarnokában lehessen, amikor a nő elhaladt mellette. Felajánlotta, hogy megmutatja neki azokat a házakat, amelyek megfelelhetnek az igényeinek. A nő alázatosan elfogadta az ajánlatot, mintha elismerte volna mind a férfi kedvességét, mind a saját sebezhető helyzetét, mint egyedülálló nő. Az elkövetkező napokban több telket is megnéztek, mindig mások társaságában, hogy illendőséget tartsanak, és mindig naplemente előtt tértek vissza. Broussard azt mondta a feleségének, hogy ezek potenciális üzleti ügyletek, és azt állította, hogy egy özvegyet segít, ahogyan azt minden keresztény férfi tenné. De nem tudta kiverni a fejéből Celeste-t – ahogy a gyertyafény megcsillant a nyakának íves vonalán, ahogy a ruhái levendulaillatúak voltak, és ahogy a szemei néha olyan kifejezéssel néztek rá, mintha átlátnának a tisztességes külsőségén, és meglátnák az alatta rejlő nyers valóságot.
A többi lovag is észrevette Broussard zavarodottságát, és idővel több más is megismerkedett Madame Defraine-nel. Antoine Lair, egy ügyvéd, aki a Klán tagjait védte a szövetségi bíróságon, felajánlotta segítségét az ingatlanátruházásokban. Dr. Raymond Hebert, a plébánia halottkémje aggodalmát fejezte ki az asszony egészségi állapota és özvegységének okozta stressz miatt, és orvosi konzultációt javasolt. Eugene Fontenot, a legnagyobb textiláru-üzlet tulajdonosa nagylelkű hitelkeretet ajánlott fel. Celeste udvariasan elutasította a legtöbb ajánlatot, soha nem kereste a figyelmet, de valahogy minden férfinak azt a benyomást keltette, hogy ő az egyetlen, aki igazán megérti a helyzetét. Meggyőzték magukat, hogy ő egy jó asszony, aki nehéz időket él át. Júniusra a Lovagok csütörtöki találkozóinak dinamikája megváltozott. A tizenegy férfi, akik mindig összetartó egységként működtek, most apró rivalizálások és versengések színterévé váltak. Broussard délutáni autóútjairól beszélt; Lair jogi szakértelmével válaszolt; Hebert a nő kényes egészségi állapotáról beszélt.
