Kr. u. 39-ben, a római Palatinus-hegyen található császári palotában ünnepség zajlik. A szenátorok legszebb ruháikban jelennek meg, feleségeik kíséretében. A zene visszhangzik a márványfolyosókon, és a bor bőségesen folyik. Az atmoszféra örömteli kellene, hogy legyen. Ekkor belép a császár: Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus, ismertebb nevén Caligula. Felemeli a kezét, rámutat egy szenátor feleségére, és kijelenti, hogy aznap este ő az övé. Ez nem kérés volt, hanem parancs. Senki sem mozdult. A szenátor nem utasíthatta vissza, és a felesége sem. Egy olyan rendszerben, ahol a hatalmon lévő ember maga a törvény, az engedetlenség nem csak büntetést jelentett, hanem teljes megsemmisülést.
Ami ezután történt, miközben a parti a földszinten folytatódott, mintha semmi sem történt volna, azt később a Vatikáni levéltárban 1962-ben talált levelek töredékeiből tudtuk meg. A szenátorok leveleket írtak külföldön élő rokonoknak, könyörögve nekik, hogy soha ne hozzák családjukat Rómába. Caligula nem csak a filmekben ábrázolt módon volt labilis; ennél is rosszabb volt: olyan ember volt, aki megértette, hogy az abszolút hatalom azt jelenti, hogy nincs tabu, ami megállíthat, nincs erkölcsi határ vagy isteni törvény. Ha érinthetetlen vagy, kipróbálhatod, meddig hajlik a világ, mielőtt eltörik.Család
Négy éven át, Kr. u. 37-től 41-ig, tesztelte ezeket a határokat. A birodalmat személyes megalázás és félelem laboratóriumává alakította. Még Suetonius, a római történetíró, aki róla írt, is kódolt nyelvet használt bizonyos cselekmények leírására, annyira habozott a nyers igazságot papírra vetni. Néhány feljegyzés azonban fennmaradt: cenzúrázott jegyzetek, megrepedt viasztáblák és a lángok elől megmenekült szenátusi levelek. A kérdés nem az, hogy el tudod-e viselni az igazságot, hanem hogy készen állsz-e arra, hogy meglássd, mi történik, amikor egy ember korlátlan hatalommal és teljesen lelkiismeret nélkül rendelkezik.
Caligula belépett a terembe, és senki sem tudta, kit választanak ki legközelebb. A császári palota egy részét kizsákmányolás helyszínévé alakította, de nem a közönséges polgárok számára; ez egy csapda volt Róma legbefolyásosabb családjai számára. Suetonius szerint Caligula hivatalos meghívókat küldött a szenátorok rezidenciáira. Az üzenet ártalmatlannak tűnt: bankett a palotában, ünnepi est. De megérkezésükkor a férfiakat elválasztották a nőktől. A feleségeket és lányokat magánszobákba vitték, ahol a császár által kijelölt személyekkel megalázó helyzetekbe kényszerítették őket. A férjek és apák az ajtó előtt várakoztak, hallgatták, mi történik, de nem tiltakozhattak. A tiltakozás a császár becsületének megsértését jelentette volna, ami árulásnak minősült, és az árulás az egész család kivégzését vonta maga után.Filmek
Egy 1978-ban Firenzében talált levél, amelyet Lucius Vitellius szenátor írt, leírja azt az éjszakát, amikor 23 éves feleségét elvitték. Azt írta, hogy a falon keresztül hallotta a hangját, és az istenekhez imádkozott, hogy süket legyen. Nem váltságdíjat kért, hanem azt, hogy ne halljon semmit. Amikor hajnalban visszatért, azt írta, hogy nem tudtak egymásra nézni; valami mindkettőjükben meghalt abban a szobában. Caligula reggeli közben mosolygott, mintha mi sem történt volna. Még könyvelést is vezetett. A British Museumban őrzött, 39-ből származó viasz táblán felsorolják a nemesasszonyok nevét és az ezekkel a gyakorlatokkal szerzett értékeket, amelyek közvetlenül a császári kincstárba kerültek. Nem a bujaságról volt szó, hanem a hatalom demonstrálásáról. Caligula be akarta bizonyítani, hogy Róma legtekintélyesebb asszonyait árucikké tudja alacsonyítani, miközben férjeik csendben nézik.
Caligulának három nővére volt: Julia Agrippina, Julia Drusilla és Julia Livilla. Több történész is egyetért abban, hogy mindhármukkal viszonya volt. A sokkoló nem csak maga a tény volt, hanem az, hogy nem titkolta. Banketteken és hivatalos eseményeken Caligula elrendelte, hogy Drusilla, a kedvence, ne nővérként, hanem feleségként feküdjön mellé. Cassius Dio leírja azokat a vacsorákat, ahol nyíltan úgy bánt vele, ahogy egy férj bánna a feleségével. Mindenki nézte, de senki sem fordította el a tekintetét, mert az elutasítást jelentett volna, és az elutasítás halált jelentett. A modern tudósok úgy vélik, hogy stratégiailag cselekedett. Rómában az ilyen cselekedetek társadalmi borzalmak voltak, de az istenek között normálisnak számítottak. Azzal, hogy ezt nyilvánosan gyakorolta, kijelentette, hogy nem ember, hanem isten. Azáltal, hogy a szenátorokat mosolyra és tapsra kényszerítette, rákényszerítette őket, hogy elfogadják ezt az istenséget. Amikor Drusilla 38-ban meghalt, Caligula hivatalosan is istenné tette, templomokat épített és elrendelte, hogy Róma imádja őt. A szenátusi feljegyzések szerint éjszaka látogatta ezeket a templomokat, és rituálékat végzett a szobrával, mintha az élne.Könyvek és irodalom
Caligula magánszórakoztató programokat is szervezett bankettjeire, amelyek célja a maximális pszichológiai károsodás okozása volt. A Pompeii közelében 1951-ben talált naplófragmentumok szerint gondosan kiválasztotta áldozatait: Róma legjámborabb feleségeit, akik erényükről és hűségükről voltak ismertek. A cél az volt, hogy megsemmisítse a tisztaságukról kialakult képet. Ezután brutális személyeket, elítélt foglyokat vagy az arénából származó rabszolgákat választott ki kényszerű konfrontációra. A bankett zajlott, a szenátorok megpróbáltak nyugodtnak tűnni, miközben a félelem emésztette őket. Caligula parancsot adott, és egy nemesasszonyt a terem közepére rángattak. Nem volt illúzió a beleegyezésről; ez egy közvetlen parancs volt. A nőnek engedelmeskednie kellett, a férjnek nézni kellett, és a végén a teremben lévőknek tapsolniuk kellett. A tapsolás elmulasztása a császár megsértése volt, ami árulásnak minősült. Gaius Calpurnius Piso szenátor, aki később összeesküvést vezetett, egy elfogott levélben így írt: „Láttam, ahogy a feleségemet a szemem láttára megsemmisítik. Nem állhatok bosszút érte anélkül, hogy a gyermekeimet halálra ítélném, ezért mosolygok, tapsolok, és minden nap egy kicsit meghalok.”
Caligula másfajta megsemmisítést tartogatott a hatalmas emberek számára. A zsarnokságokban van egy régi szabály: ne csak öld meg a riválisokat, hanem tudasd velük, hogy tehetetlenek. Suetonius feljegyzi, hogy Caligula uralkodása alatt legalább öt férfival kötött házasságot, köztük Lucius Vitellius konzullal és egy népszerű színésszel, Mnesterrel. Ezek nem ártalmatlan játékok voltak, hanem hivatalos, nyilvános szertartások, minden jogi formalitással. Egy 1989-ben Alexandriában talált töredék tartalmazza egy szerződés részét, amelyben Caligula férjként, Vitellius pedig feleségként szerepel, hűségre és házastársi kötelezettségekre vonatkozó záradékokkal. Vitellius, a birodalom egyik legbefolyásosabb embere, kénytelen volt női ruhát és menyasszonyi fátylat viselni több ezer ember előtt a fórumon, miközben a császár feleségül vette.
