A szociális munkás sikolya fél mérföldről is hallatszott. Margaret Hollis 17 éve végzett szociális ellenőrzéseket, de semmi, abszolút semmi nem készíthette fel arra, amit azon az októberi reggelen a Blackwood-család farmján talált. A remegő hangon, összefüggéstelenül tett 911-es hívása később bizonyítékként szolgált egy olyan zavarba ejtő ügyben, hogy az FBI egy teljesen új besorolást hozott létre számára.
Biológiai hazai anomália. Gyerekek vannak ott, zihálta a rádióba, hangja elcsuklott. De ők nem Isten segítse meg. Valami nem stimmel velük. Az arcuk, a mozgásuk. A diszpécser megpróbálta megnyugtatni. Asszonyom, a gyerekek megsérültek? Orvosi segítségre van szüksége? Kúsznak, suttogta Margaret.
Mindannyian, még a tizenévesek is négykézláb. Az anyjuk pedig a padlón álló tálakból eteti őket. Raymond Cross nyomozó 23 éves rendőri pályafutása során rengeteg elhanyagolási esetet látott. Gyerekeket mentett ki metamfetamin-laborokból, gyűjtögetőktől, olyan szülőktől, akik el is felejtették, hogy gyerekeik vannak.
De amikor a kocsija a Blackwood-birtokhoz vezető földúton zötyögött, valami furcsát érzett. A többi rendőr túlságosan csendes volt. A rádióban sem hallatszott semmi. Még a társa, Janet Mills nyomozó is, aki általában sosem hallgatott el, csendben ült az anyósülésen, és újra és újra elolvasta Margaret Hollis vallomását.
Itt azt írják: „A család 1800 óta él ezen a földön.” Janet végül megszólalt, hangja feszült volt. Nyolc generáció, soha nem hagyták el a birtokot, csak ellátmányért. Otthon tanultak. 1952 után nincs orvosi dokumentáció. Ray bólintott, kezei szorosabban markolták a kormányt, amikor elhaladtak egy rozsdás postaláda mellett, amelyen a „Blackwood Private Prof.” felirat állt.
A tábla ősrégi volt, a fa elkorhadt, de valaki nemrég újrafestette a betűket valami sötétvörös festékkel vagy más anyaggal. A parasztház láthatóvá vált. Egy hatalmas viktoriánus épület, amelynek az évtizedek során további szobák és folyosók nőttek hozzá, mintha daganatok lennének. Semmilyen építészeti terv nem tudta megmagyarázni az elrendezését.
Néhány emeleten az ablakokat deszkákkal eltorlaszolták, máshol pedig sebként tátongtak. A körbefutó tornác az idő és az elhanyagolás súlya alatt megroggyant, és az egész épület kissé balra dőlt, mintha el akarna csúszni az alapzatáról. De Raynek a hangok borzolták a hátát. Üvöltés, nem egészen emberi, nem egészen állati.
A kórus hangja emelkedett és süllyedt, szinte nyelvhez hasonló ritmusban. Alatta pedig gyerekek nevetése hallatszott, vagyis ami nevetésnek kellett volna lennie. De rosszul hangzott, mintha egy ugatásból próbáltak volna emberi örömöt kihozni. Margaret Hollis az autóban ült a főkapu közelében, nem volt hajlandó visszamenni a házba. Arcát sápadtság borította, szakmai higgadtsága teljesen megrendült.
Közel két évtizeden át szociális munkásként dolgozott Montana vidéki részén, ahol az emberi természet legrosszabb oldalával kellett szembesülnie. De keze remegett, amikor átadta Reynek a kulcsot. Az anya adta nekem, mondta. Judith Blackwood. Azt akarta, hogy jöjjek be. Büszke volt rájuk. Büszke volt arra, amik voltak. Mire? Kik voltak? – kérdezte Janet. A gyerekeire. Mind a tizenegyre.
Ry és Janet egymásra néztek. Az aktában az állt, hogy a Blackwood családnak négy gyermeke volt. 11? – ismételte Ry. Margaret bólintott, tekintete elmosódott, valami a farmházon túlra meredt. A négy, aki szerepelt a nyilvántartásban, és a hét, aki nem létezhetett, nem létezhetett. Nem azokkal a vonásokkal. Nem azokkal.
Elhallgatott, és hevesen rázta a fejét, mintha ki akarna verni egy képet a fejéből. Ry elvette a kulcsot, egy régi, furcsa módon meleg tapintású vázkulcsot, és Janet-tel és két másik rendőrrel, Daniels-szel és Cooper-rel együtt a házhoz közeledett. A tornác lépcsői nyögtek a súlyuk alatt, és az a furcsa, nevetésszerű üvöltés egyre hangosabbá vált.
A deszkázott ablakok résein keresztül Ray mozgást pillantott meg. Valami alacsony, szőrszerű anyaggal borított valami elrohant a fény elől. A bejárati ajtó hatalmas volt, bonyolult mintákkal faragva, amelyek különböző pózokban, játék közben, vadászat közben, együtt alvás közben ábrázoltak embereket és kutyákat. De minél jobban nézte Ry, annál furcsábbnak tűntek a faragványok. Az arányok nem stimmelték.
Az embereknek túl sok szőrük volt. A kutya túl egyenesen állt. Az ajtó közepén pedig egy olyan jelenet tárult elébe, amitől felfordult a gyomra. Egy nő szoptatta a kölyköket, amelyek nem voltak egészen kutyakölykök, de nem is egészen csecsemők. „Jézus Krisztus” – suttogta Cooper. Ray behelyezte a kulcsot, és a zár csonttöréshez hasonló hanggal kinyílt.
Először a szag csapott meg őket. Nem pontosan bomlás szaga volt, hanem valami szerves és kellemetlen, mintha egy állatorvosi rendelő keveredett volna egy óvodával, alatta valami vad és ősi illattal. Az előszoba előttük terült el. A falakat családi fotók borították. Ray zseblámpájának fénye sorban megvilágította őket, és azonnal észrevette a változást.
