18 éves volt, amikor 1943 tavaszán teherautók érkeztek a belorusz falujába.
Évtizedeken át Nina Stepanova hajnal előtt ébredt, csendben ült az ablaka mellett, és nézte a napfelkeltét, mintha az csakis neki szóló csoda lenne.
Gyermekei és unokái számára ő a kedves Nina nagymama volt, aki káposztás pitéjéről, puha kezeiről és türelmes mosolyáról volt ismert.
Soha nem látták a másik Ninát.
Az, aki mezítláb állt a sárban, miközben a német katonák elhurcolták az apját, és a földre ütötték az anyját.
Aki egyetlen délután alatt megtanulta, milyen gyorsan szakadhat ketté egy élet.
A katonák szürke ég alatt érkeztek, amelyen olvadt hó hullott.
Az előttük lévő csend rosszabb volt, mint a motorok zaja.
A kutyák nem ugattak.
A madarak nem repültek el.
Mintha maga a föld is visszatartotta volna a lélegzetét.
Nina apja, Piotre, már érezte, hogy valami sötét közeledik.
A pajta közelében elásott néhány zsák gabonát, és azt mondta a lányának, hogy legyen erős.
Tizennyolc évesen hitt a táncokban, a sálakban és a félénken mosolygó fiúkban.
Nem hitt a összeomlásban.
Amikor az ajtó kinyílt, a világ véget ért.
Az apja nem harcolt.
Csak az anyjára nézett, és azt mondta, védje meg.
Ezek voltak az utolsó szavai abban a házban.
Ninát a karjánál fogva megragadták és kifelé rángatták.
Egyszer megfordult, és látta, hogy kistestvére, Aljosha, tágra nyílt, rémült szemekkel bámulja.
Soha többé nem látta őt.
A szomszédos falvakból származó többi lánnyal együtt egy fedett teherautó hátuljába dobták.
A levegő nedves gyapjú, félelem és vizelet szagát árasztotta.
Néhányan imádkoztak.
Néhányan sírtak.
Nina hátát a fagyos fémfalnak nyomta, és megpróbálta felidézni édesanyja kenyerének illatát.
A teherautó órákig haladt.
Minden rázkódással úgy érezte, hogy egyre távolabb kerül attól a lánytól, aki még reggel volt.
Sötétedés után érkeztek meg egy szögesdróttal és őrtornyokkal körülvett táborba.
A füst édes illatával terjedt a levegőben, ami felkavarta a gyomrát.
Később megértette, mit jelentett az a szag.
Az első éjszaka csak azt tudta, hogy nem az erdőhöz és a hóhoz tartozik.
A haját néhány napon belül leborotválták.
Az anyja által egykor csodált hosszú szőke copfok a földre hullottak.
Amikor megérintette borotvált fejbőrét, úgy érezte, mintha egy darabját identitásának kivésték volna.
Már nem Nina, a ácsmester lánya volt.
Ő csak egy szám volt a listán.
A napok kimerültségbe fulladtak.
Hajnali névjegyzék felolvasás szélben vagy esőben.
Szénfekete kenyér.
Egy keserű folyadékot, amit kávénak neveztek.
Tizenkét óra lőszerládák cipelése, árkok ásása, kövek egyik helyről a másikra, majd visszacipelése, pusztán a megaláztatás kedvéért.
Az éhség állandó társává vált.
Megkínozta a lelkét és elvette a büszkeségét.
A nők a morzsákért harcoltak.
A nők összeestek, és félre lökdösték őket, mint a szemetet.
Éjszaka suttogások töltötték be a barakkokat.
Úgy beszéltek az otthonról, mintha szent szövegeket idéznének.
Cseresznyés gombócok, meleg tej, templomharangok hangja.
Amíg emlékeztek, emberek maradtak.
De egy másik félelem is kísértette a sötétséget.
A tisztek csendben léptek be, és az arcokat fürkészték.
Ők választottak.
A kiválasztott lányok remegve távoztak, és üres tekintettel tértek vissza, ha egyáltalán visszatértek.
Néhányan napokkal később belesétáltak az elektromos drótba.
Mások egyszerűen abbahagyták az evést és elsorvadtak.
Nina megtanulta, hogyan kell bemocskolni az arcát, hogyan kell görnyedni, hogyan kell elhomályosítani a szeme csillogását.
A túlélés láthatatlansággá vált.
Aztán egy este, amikor a nyári hőség fullasztóan nehezedett a barakkokra, egy másik tiszt érkezett.
Magas volt, szőke, egyenruhája makulátlan.
A neve Hans volt, bár Nina még nem tudta.
Nem nézett rá buja pillantásokkal.
Tanult.
Amikor odaért hozzá, azt mondta neki, hogy emelje fel az állát.
Engedelmeskedett.
A tekintetük találkozott.
Az övé szürke és olvashatatlan volt.
Pillanatokkal később rámutatott.
A barakkokban csend lett.
Nina érezte, hogy valaki búcsúzóul megszorítja a kezét.
