Amikor éjszaka közepén két fához kötöznek, két hónapos terhesen, az elzászi hideg úgy vágja a bőröd, mint az üveg, és egy német katona jelenik meg előtted késsel a kezében, nem a megváltásra gondolsz. Arra gondolsz, hogy eljött az idő. Becsukod a szemed, és vársz a végre.
De ami 1944 januárjában azon az éjszakán történt, nem volt a vég. Ez volt az, amit a háború soha nem lett volna szabad megengednie. Valami, ami még ma, hatvan évvel később is kísért, nem rémálomként, hanem az egyetlen fényként, amely áthatolt a pokolban. És ha holnap meghalok anélkül, hogy elmondanám ezt az igazságot, akkor az velem együtt meghal, és Matis Keller neve eltűnik, mintha soha nem is létezett volna.
A nevem Éane Vaerkc. [zene] Egy éves vagyok. Észak-Franciaországban, Lille-ben születtem, egy kőházban, ahol anyám levendulát termesztett, apám pedig órákat javított. Úgy nőttem fel, hogy hittem: a világnak van rendje, az emberek tisztelik a határokat, a kegyetlenségnek oka van. A háború minden illúziómat romba döntötte.
A teherautó belsejében izzadság, vizelet és kétségbeesés szaga terjengett. Senki sem sírt hangosan. A félelem megtanított minket csendben maradni. Strasbourg közelében egy ideiglenes fogolytáborba vittek minket, egy sietve összeállított létesítménybe, amely nem szerepelt Vermarthe hivatalos nyilvántartásában, és ahol a genfi egyezmény szabályai nem voltak érvényesek, mert hivatalosan ez a tábor nem létezett.
Ezt évekkel később fedeztem fel, amikor dokumentumokat próbáltam keresni. Nem találtam semmit, csak egy túlélő suttogó vallomását, aki inkább elfelejtette az egészet. Három hónapot töltöttem ott. Három hónapot, ami meg kellett volna ölnie. Az első kínzás a hideg volt, egy nedves hideg, ami áthatolt a vízen, és soha nem múlt el.
Rothadt fából készült barakkokban aludtunk, fűtés nélkül, egymásra halmozva, mint a tűzifa. A hasam nőtt, a testem pedig elsorvadt. Naponta egyszer, néha kétszer, ha maradt valami, tiszta burgonya- és fehérrépa-levest ettünk. Az őrök úgy bántak velünk, mint az állatokkal a cirkuszban. Nem vert minket gyakran, de szisztematikusan megalázott, arra kényszerítve minket, hogy órákig álljunk a fagyos udvaron.
Német himnuszokat énekeltetett velünk, amelyeket nem ismertünk, és nevetett, amikor elrontottuk. Az egyik őr, egy szőke, világos szemű nő, akit Hildének hívtak, különös örömét lelte abban, hogy a hasamra mutatott, és hangosan kérdezte, hol van az apa. Soha nem válaszoltam. A csend volt az egyetlen méltóságom, ami megmaradt. Eleinte imádkoztam.
Imádkoztam, hogy gyermekem élve szülessen, hogy én is elég sokáig éljek ahhoz, hogy lássam, ahogy lélegzik, hogy valami vagy valaki jöjjön és kiszabadítson minket onnan. De a hetek teltek, és Istennek úgy tűnt, hogy nagyobb háborúk foglalkoztatják. Egy januári éjszaka a barakk padlóján feküdtem, és éreztem, ahogy gyermekem mozog bennem, amikor kintről nehéz csizmák lépteit hallottam.
Az ajtó kinyílt. Két alak eltakarta a halvány holdfényt. Az egyik rám mutatott, és a számomat mondta, nem a nevemet. 34-es szám. [zene] Lassan felálltam, testem nehéz volt, szívem hevesen dobogott. A többi nő szánalommal és megkönnyebbüléssel nézett rám, hogy nem ők azok. Kivittek a barakkból.
Átkelve a piszkos hóval borított udvaron, áthaladtam a tábor belső kapuin, mígnem elértük a kerület szélén lévő erdős területet. Egy hely, amit még soha nem láttam. Nem kérdeztem semmit. A kérdések veszélyesek voltak. Csak sétáltam. Amikor megálltunk, észrevettem, hogy mások is vannak ott. Sötét alakok a fák között, cigarettáztak, várakoztak.
Az egyik őr előrelökött. Egy másik férfi megragadta a csuklóimat, és vastag, durva kötéllel kezdte megkötözni őket. Ösztönösen megpróbáltam kihúzni, de ő még erősebben szorította, és valami németül morogott, amit nem értettem. Két közeli fához vittek, a bal csuklómat az egyikhez, a jobbat a másikhoz kötözték, és addig húzták a kötelet, amíg a karjaim teljesen kinyújtva nem voltak.
Testem a fák között lógott, mint egy groteszk, terhes fügefa. A vállamban azonnal érezhető, elviselhetetlen fájdalom jelentkezett. A gyomrom olyan volt, mint egy kő. Megpróbáltam a lábamat a földre tenni, de a hó mély és csúszós volt. Mély levegőt vettem, és próbáltam nem pánikba esni. „Ha pánikba esel, meghalsz” – ismételgettem magamban.
Ha kiabálsz, nekik tetszeni fog. Ne add meg nekik, amit akarnak. Ott álltam, remegve, miközben tompa nevetést és német beszélgetéseket hallottam körülöttem. Nem siettek, jól szórakoztak. Az egyikük a lábam mellé köpött, a másik cigarettát gyújtott, és a füstöt felém fújta. Becsuktam a szemem, és megpróbáltam elszakadni a testemtől.
Egy technika, amit a tábor első heteiben tanultam meg. Képzeljék el, hogy valahol máshol vagyok, anyám konyhájában, hallgatom apám órájának ketyegését, érezem a friss kenyér illatát. De a fájdalom nem engedte. A fájdalom visszahozott. Nem tudom, mennyi ideig maradtam ott. Talán húsz percig, talán egy órán át.
Az idő elveszíti jelentőségét, amikor fagyos kezekkel lógsz a fák között, és a baba rúgdosod bennem, mintha ki akarna jutni ebből a rémálomból. Az ujjaim elzsibbadtak. A látásom kezdett elsötétülni a szélein. Tudtam, hogy el fogok ájulni, amikor lépéseket hallottam közeledni, más lépéseket, bizonytalanabbakat. Kinyitottam a szemem.
