A nevem Anna Ivanova. Amikor 1996-ban rögzítettem ezt a vallomást, 78 éves voltam. Több mint 50 évig hallgattam. Nem azért, mert elfelejtettem, hanem mert az emlékezés mindig több fájdalmat okozott, mint a hallgatás. Túléltem, de a túlélés ára túl magas volt. Ma úgy döntöttem, hogy nem bosszúból, nem igazságszolgáltatásból beszélek, hanem azért, mert a feledés is egyfajta erőszak, és mert a háború története nem csak a győzteseké, hanem azoké is, akik csendben túlélték.
1940-ben egy fiatal apáca voltam, aki a Szovjetunió nyugati részén egy kis kolostorban élt. Kolostorunk több mint 150 éves volt. Egy falu szélén állt, erdőkkel és mezőkkel körülvéve, amelyek tavasszal fehér virágokkal borultak. 20 évesen fogadalmat tettem. A háború előtt azt hittem, hogy életemet az imádkozásnak, a munkának és a szenvedők megsegítésének szentelem.
Ez a hit addig tartott, amíg meg nem érkeztek a német katonák. Ez 1941 augusztusának egy meleg reggelén történt. Emlékszem a frissen sült kenyér illatára, amelyet Maria nővér vett ki a sütőből. Emlékszem a madarak énekére. Emlékszem, ahogy a nap besütött a refektóriumunk keskeny ablakain. Aztán meghallottam a motorok zaját.
A teherautók a kolostor kapuja előtt álltak meg. A katonák berontottak. Kopogás és magyarázat nélkül németül kiabáltak: „A szavakat nem értettem, de az intonációt igen. Parancs volt, fenyegetés volt, mindennek a vége kezdete volt, amit ismertem.”
Evdokia anya megpróbált beszélni a tisztel, egy magas, hideg kék szemű, tökéletesen vasalt egyenruhás férfival. Lassan beszélt oroszul, megpróbálta elmagyarázni, hogy nem jelentünk veszélyt, hogy csak gyerekek és betegek vannak velünk. A tiszt úgy nézett rá, mintha egy rovar lenne. Aztán a fegyver markolatával arcon ütötte. Az ütés hangja még mindig a fülemben cseng. Evdokia anya a földre esett. Vér folyt az orrából és a szájából.
Senki sem merte megmozdulni. Az udvaron sorba állítottak minket. A gyerekek sírtak, az idősek rémülten nézték az eseményeket. A katonák szétválasztottak minket: a nővéreket külön, a gyerekeket külön, az időseket külön. Láttam, ahogy a legfiatalabb nővéremet, Olgát, aki csak 17 éves volt, a hajánál fogva megragadták és a teherautóhoz rángatták.
„Istenhez kiáltott” – sikoltotta. Hívott minket, de nem tehettünk semmit. Teherautókra raktak minket, mint a marhákat. Az ajtók bezárultak, és a kolostor mögöttünk maradt. Emlékszem, hogy a ponyva résén keresztül láttam, ahogy füst emelkedik a házunk felett. Felgyújtották. Minden, amit építettünk, minden, amiben hittünk, perceken belül hamuvá vált.
Az út hosszú volt. Több órán át utaztunk. A teherautó belseje fullasztó, sötét és szűk volt. Anastasia nővér, egy idős, szívbetegségben szenvedő asszony, elvesztette az eszméletét. Megpróbáltunk segíteni neki, de nem volt víz, nem volt levegő, nem volt remény. Amikor a teherautó megállt, már nem lélegzett. A testét az út szélén hagyták, mint egy szemetet.
Senki sem imádkozott, senki sem csukta be a szemét. Csak folytattuk az utat. Amikor megérkeztünk, megláttam a tábort. Olyan hely volt, amelyet szavakkal leírni nem lehet anélkül, hogy megőrizzük józan eszünket. Magas fa kerítések, szögesdrót, őrtornyok, amelyekben puskás őrök álltak. Az első dolog, amit észrevettem, a szag volt. A kosz, az ürülék, a rothadó hús és a füst keveréke. A halál szaga volt.
Akkor megértettem, hogy nem munkára vitték minket. Azért vitték oda, hogy eltűntessék. Kivittek minket a teherautókból, és újra sorba állítottak. Ezúttal egy német orvos vizsgált meg minket. Végigment a soron, és balra vagy jobbra mutatott. Akik munkaképesnek tűntek, balra mentek. Jobbra azok kerültek, akik gyengének, betegnek vagy öregnek tűntek.
Akkor még nem tudtam, hogy ez mit jelent. Később megtudtam. Azok, akik jobbra mentek, még aznap eltűntek. Soha többé nem láttam őket. Engem balra küldtek. Velem volt Maria nővér, Olga nővér, Ekaterina nővér, Varvara nővér és még öt másik nővér. Tizenötből tizenketten maradtunk.
A másik ötöt soha többé nem láttam. A barakkokba vittek minket. Hosszú, fából épült épület volt, keskeny ablakokkal és ágyak helyett koszos rongyokkal borított emeletes ágyakkal. A barakkokban már voltak más nők is. Üres tekintettel néztek ránk, mintha már régóta nem is emberek lennének. Egyikük, egy vékony, rövid hajú, zúzódásokkal borított arcú nő odajött hozzám, és halkan azt mondta:
„Ti apácák vagytok?”
Bólintottam. Ő megrázta a fejét.
„Itt nem segít. Isten már nem védi meg téged.”
Ezek a szavak késként hatoltak belém. Tiltakozni akartam. Azt akartam mondani, hogy Isten mindig velünk van. De amikor kinyitottam a számat, a szavak nem jöttek ki, mert legbelül kezdtem elhinni. Az első éjszaka nem aludtam. Kemény deszkákon feküdtem, és hallgattam a többi nő nyögéseit és sírásait. Lépéseket hallottam odakint.
Sikolyokat hallottam. Távolról lövéseket hallottam. Imádkozni próbáltam, de az imádság szavai üvegszilánkokként törtek össze a fejemben. Becsuktam a szemem, és megpróbáltam elképzelni a kolostort, a kertünket, a szeretett gyermekeink arcát. De csak füstöt láttam. Másnap reggel hajnal előtt ébresztettek minket.
Sikolyok, füttyök, botokkal való ütések a barakkok falain. Felálltunk sorba a gyakorlótéren. Egy német tiszt felolvasta a szabályokat. Nem értettem a nyelvet, de a lényeget megértettem. Engedelmeskedj, dolgozz, hallgass. Bármilyen szabályszegés halállal büntetendő. Aztán kaptunk egy tál vizes zabkását és egy darab száraz kenyeret.
Ez volt az egész napi ételünk. Megpróbáltam enni, de nem tudtam. A gyomrom nem fogadta be az ételt. Maria nővér kényszerített, hogy legalább néhány kanállal lenyeljek.
„Enned kell” – mondta –, „különben nem fogsz túlélni.”
Engedelmeskedtem. Nem azért, mert túlélni akartam, hanem mert még nem tanultam meg feladni. A munka még aznap megkezdődött. A mezőre küldtek minket, ahol árkokat kellett ásnunk. A talaj kemény volt, a szerszámok nehezek, a nap kegyetlen. Az őrök puskákkal és kutyákkal álltak körülöttünk. Ha valaki túl lassan dolgozott, kiabáltak vele. Ha valaki abbahagyta a munkát, megverték. Varvara nővér, aki majdnem 50 éves volt, néhány óra múlva összeesett. Az őr rúgta meg, és parancsolta, hogy álljon fel.
Megpróbálta, de a lába nem tartotta meg. Akkor a férfi a fegyverének a markolatával megütötte. Láttam, hogy vér folyik le a halántékán. Odarohanni akartam hozzá, de Maria nővér megragadta a kezemet, és suttogva azt mondta:
