A nevem Oksana Petrovna Kovalenko. Most 78 éves vagyok. Egy kis lakásban élek Kijev külvárosában, egyedül, egy macskával és olyan emberek fényképeivel, akik már nincsenek közöttünk. 63 évig hallgattam arról, ami 1941 őszén történt velem. 63 évig éjszakánként felébredtem a torkomban megrekedt sikolyoktól. 63 évig nem tudtam egyenruhás férfiakra nézni, német beszédet hallani vagy szürke falakat látni. Most úgy döntöttem, hogy elmesélem, mert hamarosan meghalok, mert a hallgatás nehezebb, mint az igazság. Mert azokat, akik ezt tették, nem szabad elfelejteni. És mert szeretném, ha valaki tudná, hogy létezett egy tizennyolc éves lány, akit Oksanának hívtak, mielőtt megtörték.
1923-ban születtem Kijevben, tanári családban. Apám, Pjotr Ivanovics, történelmet tanított a gimnáziumban. Anyám, Anna Grigorjevna, az alsóbb osztályokban tanított olvasni és írni. Volt egy öcsém, Misa. A háború kitörésekor 14 éves volt. Két szobás lakásban laktunk Podilban, a Contract Square mellett. Az ablakok a Dnyeperre néztek. Reggelente a földszinti pékségből áradó friss kenyér illata és a piaci kereskedők hangjai ébresztettek. Elsőéves orvostanhallgató voltam. Orvos akartam lenni, mint a nagynéném, Maria. A hajamat derékig érő copfba fontam, amit anyám minden reggel megcsinált. Imádtam Csehovot és Puskinot olvasni. Arról álmodtam, hogy eljutok Leningrádba és megnézem az Ermitázst. Egy átlagos lány voltam, átlagos álmokkal.
1941. június 22-én minden megváltozott. A háború kora reggel a rádióban érkezett. Molotov hangja remegett, amikor a hűtlen támadásról beszélt. Apám az ablaknál állt és hallgatott. Anya sírt, Misha-t a mellkasához szorítva. Én még nem értettem, mit jelent ez. A háború távoli, elvont dolognak tűnt, valami, ami valahol messze történik, nem itt, nem velünk. De gyorsan közeledett. Két hónap múlva a németek már Kijev közelében jártak. A város evakuálása megkezdődött, de nem mindenki távozott. Apám nem volt hajlandó elmenni. Azt mondta, hogy ez az ő városa, az ő otthona, hogy a németek nem maradnak sokáig, és hogy a Vörös Hadsereg megállítja őket. Maradtunk. És ez volt a hibánk.
„Kommunistákat lőnek le” – mondta halkan. „A listákat már kifüggesztették. Holnap elkezdenek elhurcolni a zsidókat. Nagyon óvatosnak kell lennünk.”
A megszállás első hetei furcsák voltak. A város egyfajta kábultságban élt. A németek kijárási tilalmat rendeltek el, betiltották a gyűléseket, és megkezdték a lakosság nyilvántartásba vételét. Járőrök jártak az utcákon, géppuskás őrök álltak a kereszteződésekben. Mindenütt német és törött oroszul írt hirdetmények jelentek meg a tilalmakról, a engedetlenségért járó kivégzésekről, valamint a rádiók és fegyverek leadásáról. Szeptember 29-én és 30-án történt valami, amiről még most is remegő hangon tudok csak beszélni. A város összes zsidóját felszólították, hogy gyűljenek össze a Babi Jar-nál a holmijukkal és irataikkal, állítólag áttelepítés céljából. Két napon át lövéseket hallottunk. Hosszú géppuskatűz, ami nem szűnt meg. Aztán pletykák kezdtek terjedni a városban. Az emberek a konyhákban és a kenyérsorokban suttogtak. 33 000 embert lőtt le az ellenség. Férfiakat, nőket, gyermekeket, öregeket. Nem tudtam elhinni. Az agyam nem volt hajlandó elfogadni ezt a számot, ezt a adatot, ezt a valóságot.
Október hideg és éhes volt. Az élelmiszer egyre szűkösebb lett. Anya burgonyahéjakból főzött levest. Misha a szemünk láttára fogyott. Apa alig beszélt. Órákig ült az ablak mellett, és nézte az utcát. Az intézet természetesen bezárt. Otthon ültem, segítettem anyának, régi könyveket olvastam, és próbáltam nem gondolni arra, mi történik odakint. De odakint sok minden történt. A németek partizánokat, kommunistákat és komszomol-tagokat kerestek. Éjszaka betörtek a házakba, és elvitték az embereket. Reggelente holttestek lógtak a terekre kiakasztott táblákkal: partizán, szabotőr, a Birodalom ellensége. A félelem egyre ismerősebbé, mindennapossá vált, mint az éhség, a hideg, a város felett szürke ég.
1941. október 14-én jöttek értem. Kora reggel, körülbelül 6 órakor történt. Az ajtó kopogása olyan hangos és követelőző volt, hogy azonnal felébredtem. A szívem megdobbant, még mielőtt rájöttem volna, mi történik. Anya kiugrott az ágyból. Apa kinyitotta az ajtót. Német beszédet hallottam, durvát, éleset, és más hangokat, amelyek ukránul beszéltek akcentussal. A rendőrség volt, a segédrendőrség, fekete egyenruhás, karszalaggal ellátott helyi emberek, akik a németeknek dolgoztak.
„Hol van Oksana Petrovna Kovalenko?” – kiáltotta anyám. „18 éves. Mit akarsz egy gyerektől?”
„Csendet! Kovalenko, gyere ki!”
Pizsamában, mezítláb és remegve hagytam el a szobát. Négyen voltak: két német katona és két feketébe öltözött rendőr. Az egyik rendőr, egy keskeny arcú, vizes szemű fiatal férfi, furcsa kifejezéssel nézett rám, amelyben megvetés és kíváncsiság keveredett.
„Öltözz fel gyorsan!”
„Mit tettem? Nem csináltam semmit.”
„Öltözz fel, vagy így mész.”
Anya hozzám rohant és megölelt. Apa mozdulatlanul állt. Arcát fehér volt, mint a kréta. Misha az ajtó mögül leskelődött. Szemei a félelemtől hatalmasak voltak. Mintha ködben lennék, felöltöztem. Szoknya, pulóver, régi kabát, csizma. A kezeim annyira remegtek, hogy nem tudtam begombolni a gombokat. Anya segített. Az ő kezei is remegtek.
„Oksanochka, ez egy tévedés” – mondta. „Ez egy félreértés. Mindent meg fogunk magyarázni. Vissza fogsz jönni.”
„Visszajövök, anya.”
Bólintottam, de belül minden jégcsapkába fagyott. Nem tudtam, hogy visszajövök-e. Az egyik német megragadta a kezemet, és az ajtóhoz rángatott. Az utolsó, amit láttam, anyám rémült és tehetetlen tekintete volt, és apám maszkhoz hasonló, megdermedt arca.
Kivittek az utcára. Sötét volt, még mindig hideg – október Kijev hidege, nedves, átható. Az utcán állt egy ponyvás teherautó. A hátuljában már ültek emberek. Körülbelül 10-en, talán többen. Leginkább nők, néhány idősebb férfi. Mindenki csendben volt. Belenyomtak a hátulba. A teherautó elindult. Leültem egy fa padra, térdemet a mellkasomhoz szorítottam, és próbáltam megérteni, mi történik, miért vittek el, hová visznek. Mellettem egy harminc év körüli nő ült, duzzadt arccal és monoklival. A padlóra nézett, és nem emelte fel a fejét.
