A történet, amelyet hallani fogsz, évekig csendben maradt. Ez egy láthatatlan, de tűzként égő fájdalom története. Ez a történet arról szól, mi történt a 9-es blokkban, amikor kialudtak a fények, és az őrök unatkozni kezdtek. Mielőtt átléped ezt a tiltott küszöböt, kérlek, iratkozz fel. Ez egy emlékezés. Így mondhatja ki: „Készen állok a kimondhatatlanra”. Aktiválja a csengőt, hogy ne maradjon le semmiről, és a kommentekben mondja el, honnan hallgatja. Lyonból, Quebec Cityből vagy Dakarban? Az Ön jelenléte az egyetlen fény a sötétségben, amelyen át fogunk haladni. Figyelem: ez a történet az intimitás megsemmisüléséről szól. Készüljön fel.
1. rész: A láthatatlan szék. 1945 februárjának fagyos hajnala. A mauthauseni tábor szürke gránitból épült erődítmény volt az acélszürke ég alatt. A szél üvöltött a barakkok között, felkavarva a piszkos hócsapásokat. Az Appellplatzon, a névjegyzék felvételének helyszínén 5000 férfi állt szoros sorokban. Mozdulatlanul álltak, borotvált fejjel, az osztrák télhez túl vékony csíkos pizsamában. Foguk vacogott, kollektív zajt keltve, amely egy beteg méhkas zümmögésére emlékeztetett.
A kilencedik blokk harmadik sorának közepén állt Elias. 22 éves volt. Prágai építészhallgató volt, finom kezekkel és éles elmével. De ma reggel Elias nem volt más, mint a fájdalom szobor. Állt, de testtartása furcsa volt. Kissé előrehajolt, lábait a szokásosnál szélesebbre tárta, mintha bizonytalan egyensúlyát próbálná megtartani. Arcát hideg verejték borította, amely azonnal megfagyott halántékán. Szeme üveges volt, és a előtte álló fogoly hátára szegeződött. De nem látott semmit. Csak vörös foltokat látott.
A fájdalom nem volt lokalizált. Egy emésztő, lüktető, égő érzés sugárzott ki a medence aljáról, és minden szívveréssel felkúszott a gerincén. Mintha összetört üveget és égő szenet tettek volna a testébe. Az Oberscharführer, a jelentéstevő főnök, a sorok előtt sétált. Imádta a sportot. Szerette látni a foglyok szenvedését, még mielőtt elkezdtek volna dolgozni a kőbányában. Megállt, szadista mosollyal az ajkán. „Mützen ab!” – kiáltotta. Ötezer kéz tépte le ötezer sapkát. „Kniebeugen!” Ez volt a rettegett parancs: térdhajlítás, guggolás, felállás, guggolás, felállás. Az éhező emberek számára ez kimerítő kínzás volt. Elias számára aznap reggel ez halálos ítéletet jelentett.
A foglyok mindannyian letérdeltek, kivéve egyet. Elias állva maradt; megpróbálta. Parancsot adott a lábainak. A térdei megroggyantak. De amint medencéje lejjebb csúszott, amint fenék- és perineális izmai összehúzódtak, olyan heves fájdalom hasított belé, hogy azt hitte, el fog ájulni. Belső, nyers, elviselhetetlen szakadás volt. Teste reflexszerűen megmerevedett. Nem tudott leülni. Nem tudott leülni. Fizikailag lehetetlen volt. Megdermedt, az egyetlen álló fa a guggoló emberek erdejében.
Csend telepedett a névjegyzék felolvasásának helyszínére. Rettegő csend. A névjegyzék felolvasása közbeni közvetlen parancs megtagadása azonnali kivégzést jelentett. Mayer megfordította a fejét. Meglátta Eliast. Az SS-tiszt lassan felé sétált, csizmája ropogott a hóban. Félrelökte a térdelő foglyokat, hogy utat törjön magának. Elias elé érkezett. „Süket vagy?” – kérdezte lágy, szinte atyai hangon. „Azt mondtam, le. ”
Elias egész testében remegett. A fájdalomtól könnyek csorogtak le üreges arcán. „Én… nem tudok, Oberscharführer.” „Nem tudsz?” – ismételte Mayer, meglepődöttnek tettette magát. „Fájnak a lábaid? Fáradt vagy?” „Nem, nem a lábaim.”
Mayer még közelebb lépett, betolakodva Elias személyes terébe. Pálinka és bőr szaga volt. Tudta. Persze, hogy tudta. Látta, ahogy az éjszakai őrök tegnap este beléptek a kilencedik blokkba. Pontosan tudta, milyen bulit rendeztek. „Na és?” – kérdezte a tiszt, élvezve a nyilvános megaláztatást. „Miért állsz ott, mint egy idióta?”
Elias nem tudta kimondani. Nem tudta kiejteni a szavakat. A szégyen erősebb volt, mint a golyó félelme. Elmondani, mi történt, azt jelentette volna, hogy már nem férfi. Azt jelentette volna, hogy egy tárgy lett, egy használt és tönkrement játék. „Megsérültem” – suttogta Elias.
Mayer felnevetett. A többi fogoly felé fordult, akik még mindig térdeltek, combjaik égtek. „Megsérült! Halljátok? A kis hercegnő megsérült.” Visszafordult Eliashoz, és arca hirtelen megváltozott. Kemény, kegyetlen lett. „Nem érdekelnek a sérüléseid. Itt, amikor azt mondom, hogy le, akkor le kell menned, még ha ketté is kell szakadnod.” Felemelte vasbetétes csizmáját. „Hinne!” – kiáltotta, és Elias térdének hátsó részét rúgta meg.
Az ütés hatására Elias lába megroggyant. Előre bukott. De nem guggolt le. Oldalra esett, és fájdalmában felkiáltott, amikor medencéje a fagyos talajra csapódott. Az ütés felébresztette az előző éjszaka kínjait. A hóban összegömbölyödött, kezeit a lágyékára szorította, és haldokló állatként nyögdécselt. Mayer nézte, ahogy fájdalmában vonaglik. „Nézd meg!” – mondta undorodva a tiszt. „Még úgy sem tud ülni, mint egy férfi.” Elias felé hajolt, és csak neki hallhatóan suttogta: „Nehéz leülni, miután meglátogattad Capo Fritzet, nem igaz?”
Elias behunyta a szemét. A fizikai fájdalom elviselhetetlen volt. De ez a mondat megerősítette, hogy a rémálma nem titok volt; szórakozás volt számukra. „Álljatok fel!” – parancsolta Mayer a többieknek. „Munkára! És te” – még egy utolsó rúgást adott Elias bordáiba – „5 perced van, hogy felállj és csatlakozz a sorhoz. Ha még itt leszel, amikor visszajövök, a kemencébe küldelek. Állj fel vagy meghalsz! Válassz!”
Mayer elsétált. Az ötezer ember futva indult el a kőbánya felé. Elias egyedül maradt a hóban. Fel kellett állnia. Tudta ezt, de testének minden porcikája azt kiáltotta: „Ne mozdulj, ha megmozdulsz, eltörsz.” Visszagondolt az éjszakára, az ajtó kinyílására, az alkohol szagára, és megértette, hogy az igazi büntetés nem az volt, ami a sötétben történt. Az igazi büntetés az volt, hogy nappal az éjszaka következményeivel kellett élnie.
Nyolc órával vissza kell mennünk az időben, hogy megértsük Elias hóban való elesését. Este 11 óra volt a 9. blokkban. A barakk egy lezárt konzervdoboz volt, amelyben négyszáz ember lélegzett ugyanazt a bűzös levegőt – nedvesség, savanyú izzadság és ürülék keverékét. A három szinten egymásra rakott faoszlopok nyikorogtak a csontsovány testek súlya alatt. Elias nem aludt. Mauthausenben senki sem aludt igazán. Az ember kómás állapotba esett, egy szürke letargiába, amelyet az éhség kísértett. De a fül folyamatosan éber maradt. A fül volt a túlélés őre.
Hirtelen a bejárati ajtó villámcsapásként kinyílt. Jéghideg levegő áramlott be a lélegzetektől túlmelegedett szobába, amit azonnal nehéz csizmák kopogása követett. Pofon! Pofon! Nem volt ideje lapátolni, nem volt ideje levest főzni. Ideje volt vadászni. Elias összegömbölyödött a harmadik emeleten lévő deszkáján. Felhúzta a térdét a mellkasához, megpróbált eltűnni, árnyékok között árnyékká válni. Tudta, ki jön be. Az egész tömb tudta. Fritz, a Capo volt az.
Fritz egy zöld háromszög volt, egy német bűnöző, akit a háború előtt gyilkosságért ítéltek el. Úgy uralkodott az új blokkban, mint egy feudális uralkodó. De ma este Fritz nem volt egyedül. Részeg, hangos nevetés visszhangzott a levegőben. Német hangok, de nem a foglyokéi. Parancsoló hangok. „Wo sind die Mädchen? Hol vannak a lányok?” – kérdezte az egyik rekedt hangon. „Itt nincsenek lányok, Hans!” – válaszolta Fritz nevetve. „De vannak helyettesek.”
Három SS-katona lépett be a Capo-val. A tiszti étkezdéből tértek vissza. Az a gonosz mámor töltötte el őket, amely erőszakkal próbál megnyugodni. Unatkoztak, és amikor egyikük unatkozni kezdett, vér folyt. Nem kapcsolták fel a mennyezeti lámpákat, az túl hivatalos lett volna. Inkább a zseblámpáikat használták. A fénynyalábok átszeltek a sötétségen, végigpásztázva az épületeket, mint a börtöncellákat. A fény egyik rémült arcról a másikra ugrott, megvilágítva a tágra nyílt szemeket, a nyitott szájakat és a védekezésképp felemelt kezeket.
„Az ott?” – kérdezte egy SS-tiszt, miközben a lámpáját egy idős férfire irányította az első sorban. „Túl öreg” – morogta Fritz –, „az rögtön eltörik. Nem jó, ha nem tartós.” Előrehaladtak a középső folyosón. Elias érezte, ahogy a szíve a bordáihoz verődik, mint egy csapdába esett madár. Bumm, bumm! Bumm! Bumm! Imádkozott. Imádkozott gyermekkori istenéhez, az építészet istenéhez, a véletlen istenéhez. „Kérem, ne engem, ne engem.” Elrejtőzött egy vért köhögő lengyel fogoly mögött. Remélte, hogy a betegség elriasztja a ragadozókat, de a fénynyaláb felemelkedett. Feljutott a második szintre, majd a harmadikra. A fény teljes erővel Elias arcába csapódott. Becsukta a szemét, elvakult.
„Nocsak, nocsak!” – hallatszott Fritz hangja. „Nézd csak, mi van ott fent!” A Capo felmászott az alsó ágy szélére, hogy felhúzza magát. Hatalmas kezével, mint egy hentesé, megragadta Elias bokáját. „Gyere le, kölyök, vendégeink vannak.” Elias kapaszkodott – szánalmas reflex. „Ne!” – suttogta. Fritz élesen, erőszakosan megrántotta. Elias megcsúszott és három méterrel lejjebb, a padlóra zuhant. A vállára esett, kifulladt, de a zuhanás fájdalma semmiség volt ahhoz képest, ami rá várt.
Egy SS-katona odalépett. Fényét Eliasra irányította, tetőtől talpig. Látta, hogy Elias vékony testalkata ellenére még mindig fiatalembernek tűnik. Még nem volt Muselmann, élő halott. Még volt benne élet, amit ki lehetett oltani. „Cuki!” – gúnyolódott a katona, és könnyedén rúgott Elias combjába, hogy megforduljon. „Puha a bőre. Mi a neved?” „Elias, számom…” „Nem érdekel a számod” – szakította félbe a katona. „Ma este nem viselsz számot. Ma este te vagy a mi vendégünk.”
Fritz lehajolt, és Elias csíkos ingének gallérjánál fogva megragadta. Úgy emelte fel, mint egy rongybabát. „Vigyétek a szobámba” – parancsolta az SS-katona. „Ott csendesebb lesz.” A katona a négyszáz emberhez fordult, akik halálos csendben figyelték a jelenetet. „A többiek, ha egyetlen hangot is hallok, felgyújtom a barakkot, magukkal együtt. Megértették?” Senki sem mozdult. Négy száz ember feláldozott egy embert, hogy még egy éjszakát nyerjenek. Ez volt a tábor matematikája.
Eliast a „Stube”-ba hurcolták, a blokk bejáratánál található, a Capo számára fenntartott kis szobába. Ez volt az egyetlen fűtött hely, az egyetlen hely, ahol igazi ágy volt. Általában ez volt a kiváltságosok célja. Ma este azonban kínzókamra volt. Beledobták. Fritz ment be utoljára, és becsukta az ajtót. Behúzta a reteszt. A fém fémhez való érintkezésének hangja úgy visszhangzott, mintha egy koporsót csuknának be. A szobában volt egy asztal, székek, üres pálinkaüvegek, és állott dohány szaga.
„Vedd le a ruháidat” – mondta a katona, aki úgy tűnt, hogy a csoport vezetője. Elias hátrált a falhoz. Annyira remegett, hogy a fogai vacogtak. „Kérem, Herr Officer, beteg vagyok. Tífuszom van” – hazudta kétségbeesetten. A katona mosolygott. Lassan közeledett, és lecsatolta nehéz bőrövét. „Tífusz? Ne aggódj, arra van gyógymódunk. Meg fogunk izzasztani.” A katona a levegőbe csapta az övet. „Látod azt a széket?” – kérdezte a katona, és egy durva fa székre mutatott a szoba közepén. „Igen, ma este nem fogsz széken ülni. Ma este megtanulod, hogyan kell szolgálni.”
