22 éves voltam, amikor megtanultam, hogy a pokol nem a föld alatt van. A pokol a szögesdrót mögött van, a Baraquemben, ahol a félelem szaga keveredik a vizelettel és a kétségbeeséssel, és ahol a reflektorok soha nem alszanak. 22 éves voltam, amikor abbahagytam Elise Morau lenni, és Carn 119-es számú lettem. 22 éves voltam, amikor egy német katona elkezdett minden éjjel értem jönni.
És nem, nem azért, amire gondolsz. Sokkal veszélyesebb dologról volt szó, ami, ha kiderül, mindkettőnk halálát okozná. Ma 86 éves vagyok. Fáj a testem. Remegnek a kezeim, amikor ezt a csésze langyos teát tartom. De az emlékezetem, az emlékezetem kegyetlen. Nem felejt. Az akkori események minden apró részlete láthatatlan sebként vésődött a lelkembe, amit senki sem lát, de én minden nap érzek.
Éveket töltöttem csendben, 64 évet egy titokkal, amelyet kevesen értenek meg. És most, ebben a székben ülve, a dél-franciaországi kis házamban, úgy döntöttem, hogy megszólalok, nem azért, mert a fájdalom elmúlt, hanem azért, mert a csend is öl, és mert azok a nők, akik nem tudták elmesélni a történetüket, megérdemlik, hogy valaki beszéljen helyettük.
1942 októberében Franciaország már nem volt Franciaország. Elfoglalt, megosztott, elnyomott terület volt. Északon, Lille-ben éltem szüleimmel és kishúgommal, Margaotóval egy szerény házban. Apám egy textilgyárban dolgozott. Anyám gazdag családok számára varrt, akik még mindig úgy tettek, mintha a háború csak egy átmeneti kellemetlenség lenne. Imádok varrni.Családi játékok
Olyan ruhákat hímezgettem, amelyeket soha nem viseltem volna. Egy olyan jövőről álmodtam, amely soha nem valósult meg. Átlagos család voltunk, láthatatlanok, legalábbis mi így gondoltuk. Október utolsó éjjelén, hajnali háromkor betörték a házunk ajtaját. Pontosan tudom az időpontot, mert a zajra felnéztem a faliórára.
Három éles csapás, a fa darabokra repült, német kiáltások, nehéz csizmák az apám által olyan gondosan fényezett fa padlón. Anyámnak még a villanyt sem volt ideje felkapcsolni. Úgy vonultak be, mint egy szürke-zöld egyenruhás vihar, kifejezéstelen arcokkal. Fegyvereik minden irányba mutattak.
Az egyikük kiáltotta a nevemet, Elise Morau, mintha ismerne, mintha fontos lennék. De ez nem a fontosság kérdése volt, hanem valami más. Abban az időben fiatal nők tűntek el az egész régióban. Nem feltétlenül zsidók, csak fiatalok. Túl szépek, túl egészségesek, túl hasznosak voltak ahhoz a tervhez, amelyet a náci háborús gépezet a világ szeme elől elrejtve dolgozott ki.
Voltak listák, listák, amelyeket francia kollaboránsok állítottak össze, akik minden utcát, minden családot, minden lányt ismertek. Én is rajta voltam az egyik listán, Margao, aki szintén csak 17 éves volt. Anyám elé vetette magát, megragadta egy katona lábát, és először törött franciául, majd alig ismert németül kezdett beszélni. A katona lábával eltolta.
Elbukott. Apám megpróbált felállni a székről, ahol ült, de megbénult. A lágyékát egy puskatussal ütötték meg. A hang szörnyű volt, száraz, végleges. Talán jobb, ha mindezt most, évtizedekkel később mesélem el, amikor a fájdalom már nem vakít el a dühtől. Talán hallanod kell, ahogy történt, szűrő nélkül, könyörület nélkül, mert így volt.
Kegyelem nélkül kivonszoltak minket, engem és húsz másik nőt a környékről, néhányan még hálóingben, mezítláb az októberi hidegben. Mind fiatalok voltunk, mind rettegtek. Egyikünk sem értette, miért. Betoltak minket egy sötétzöld ponyvával letakart katonai teherautóba. Esik az eső. Még mindig emlékszem a nedves ponyva és a félelemtől izzadt bőr szagának keverékére.
Hátul egy katona állt, puskával, és figyelt minket. A szeme nem pislogott. Ő is fiatal volt. Talán velem egyidős, de belül már halott volt. Három napig utaztunk. Ideiglenes katonai táborokban álltunk meg. Piszkos vizet és száraz kenyeret kaptunk, semmi mást. Éjszaka sírásokat hallottunk a táborok más részeiből.
Senki sem beszélt arról, mi történik. De mindannyian tudtuk . Ha nőként élsz megszállt területen, gyorsan megtanulod. Megtanulod, hogy a tested már nem a tiéd, hogy az életednek csak az az értéke van, amit mi adunk neki. Minden este imádkoztam, hogy Margot jól legyen. Ő ott maradt. Engem egyedül vittek oda.
Még mindig nem tudom, miért nem vitték el őt is. Talán túl fiatal volt, talán volt egy másik listája a lány számára. Harmadik napon megérkeztünk. A tábor Franciaország keleti részén, a német határ közelében volt. Nem Auschwitz volt, nem Ravensbrück. Kisebb volt, kevésbé ismert, egyike azoknak a helyeknek, amelyeket a történelem elfelejtett rögzíteni, mert olyan sok volt belőlük, szétszórva az egész megszállt Európában, hogy elvésztek a borzalom hatalmasságában.
Különleges célú táborok, táborok, amelyek soha nem jelentek meg a nürnbergi bíróság előtt. Ez egy álcázott kényszermunkatábor volt. Fiatal nők, mindannyian 18 és 25 év közöttiek, akiket kiválasztottak, hogy lőszergyárakban dolgozzanak, egyenruhákat varrjanak, ellátmányt gyártsanak. De nem csak ennyi volt. Ez volt minden, ami valaha is volt. Amikor leszálltunk a teherautóról, egy fogadó barakkba vittek minket.
Kénytelenek voltunk levetni az összes ruhánkat, az összes ruhánkat a katonák előtt, akik jegyzettömbökbe írtak, és úgy néztek ránk, mint a megvizsgált marhákat. Le borotválták a fejünket. Kopott, penészszagú, más nők izzadságától átitatott csíkos egyenruhát kaptunk. A bal alkarunkra számokat tetováltak. Én a 479-es számot kaptam.A legjobb ruházati kiskereskedők
Az a szám égett. Nem a fizikai fájdalom miatt, hanem azért, mert abban a pillanatban megértettem. Már nem voltam ember, hanem egy egység. Egy dolog. A tábor 1-től 12-ig számozott barakkokból állt. Engem a 7-es barakkba osztottak be. 120 nő volt benne, háromszintes faágyak, vékony takarók, amelyek nem tartottak melegen, és egy gyors út a sarokba a WC-hez. A szag elviselhetetlen volt.
vizelet, ürülék, betegség, kétségbeesés. De az ember hozzászokik; az emberi test ilyen furcsa. Még a elviselhetetlenhez is hozzászokik. Az első néhány hét volt a legrosszabb. Reggel 5-kor ébresztő kiáltások és sípszavak ébresztettek minket. Számláláshoz szálakat készítettünk. Mozdulatlanul álltunk, míg a katonák közöttünk jártak, számoltak és ajánlásokat tettek.
Aztán elsétáltunk a gyárba, ahol tizenkét órát dolgoztunk szünet nélkül, lőszer alkatrészeket szereltünk össze, egyenruhákat varrtunk, ellátmányt csomagoltunk. Aki elájult, azt kivonszolták. Néhányan visszajöttek, mások nem. Este vékony krumplileves és romlott káposzta, egy darab kenyér, ami inkább tejfölre hasonlított, aztán vissza a barakkokba, majd a nők nehéz csendje, akiknek már nem volt erejük sírni.
De volt valami, ami még a munkánál is rosszabb volt, valami, amit mindannyian jobban rettegtek, mint az éhséget, a hideget, a betegségeket: a katonák. Éjszaka jártak a barakkok között. Kiválasztottak, rámutattak, elvittek. Az elvitt nők vagy megváltozva tértek vissza, vagy egyáltalán nem tértek vissza. A táborban volt egy gyengélkedő, de nem a betegségek kezelésére szolgált, hanem a kidobásra.
