A szörnyeteget teremtő anya borzalmas története. A fiát tönkretevő szexuális szokásai. 1886-ban, az Appalache-hegység mélyén egy fiatal prédikátor érkezett Martha Hill távoli kunyhójához. Amit ott talált, örökre kísérteni fogja. Floyd Hill, egy felnőtt férfi, akinek a szeme egy megtört gyermeké volt, olyan eltorzult, elképzelhetetlen vallomást suttogott, amely összetörte a prédikátor jó és rosszról alkotott minden hitét. Martha szent rituáléknak nevezte őket. Azt állította, hogy azok megtisztítják a fiát, és örökre hozzá kötik. De jámbor szavai alatt olyan sötétség rejtőzött, amely már több áldozatot is követelt, egy rejtett pince, jelöletlen sírok és egy közösség, amely tudta az igazságot, de a igazságosság helyett a hallgatást választotta.
A prédikátor azt hitte, hogy egy megkínzott lelket ment meg. Fogalma sem volt arról, milyen mélyre nyúlik a borzalom, és hányan fizettek már meg az életükkel. Amikor egy egész város bűnrészessé válik egy kimondhatatlan gonoszságban, ki dönti el, mikor véget ér a hallgatás?
1886 őszén a köd vastag és fullasztó lepelként borult az Appalache-hegység gerinceire. Elijah Moss fáradt lovát a keskeny hegyi ösvényen vezette, lélegzete kísérteties füstcsíkokat alkotott a hideg levegőben, miközben kopott bőr Bibliáját szorosan a mellkasához szorította. A fiatal vándorprédikátor hajnal óta lovagolt, hogy Isten szavát eljuttassa azokhoz a szétszórt lelkekhez, akik ezeken a kegyetlen hegycsúcsokon élték szűkös életüket. 24 évesen a fiatalság lázas idealizmusával és megingathatatlan hittel rendelkezett, hogy a föld egyetlen zuga sem túl sötét ahhoz, hogy az isteni fény ne hatoljon be oda.
Martha Hill még mielőtt Elijah leszállt volna a lováról, már kilépett a kunyhóból. Körülbelül 45 éves nő volt, magas és szögletes, acélszürke haját szigorú kontyba tűzte, ami úgy tűnt, mintha feszesen húzná a bőrét az éles arccsontján. Ruhája egyszerű fekete gyapjú volt, szerény és praktikus. De volt valami a viselkedésében, ami azonnal magára vonta a figyelmet. Halványkék szeme olyan intenzitással nézett, hogy a felnőtt férfiak elfordították a tekintetüket, és amikor beszélt, szavai még a hétköznapi beszélgetésekben is a szentírás ritmusát idézték.
„Prédikátor” – mondta, hangja hatalmasságával áthatotta a tisztást, ami ellentétben állt az elszigetelt környezetével. „Az Úr elvezetett téged szerény lakhelyünkre. Jelenléted áldás számunkra.”
A hangjában azonban volt valami, ami arra utalt, hogy ez az áldás nem volt teljesen örvendetes. Szavai tökéletesen jámborak voltak. Mögötte állt Floyd Hill, Martha felnőtt fia, és Elijah látványától elakadt a lélegzete. A fiatalember talán 22 vagy 23 éves volt, de volt valami a tartásában, ami sokkal idősebbnek vagy sokkal fiatalabbnak mutatta. Olyan sovány volt, hogy szinte csontsoványnak tűnt, ruhái lazán lógtak rajta, mintha nemrégiben sokat fogyott volna. Sötét haja mosdatlanul lógott az arcán, amely egykor talán jóképű volt, de most mély árnyékok borították a szemét, és állandó, alig visszafogott félelem látszott rajta. Elijah-t egy megvert kutya fáradt éberségével figyelte, teste összehúzódott, mintha készen állna a menekülésre az első veszély jeleire.
„Mrs. Hill” – válaszolta Elijah, leszállva a lóról, és remélhetőleg megnyugtató mosolyt villantva. „Köszönöm a vendégszeretetét. Azért jöttem, hogy imádkozni és közösséget teremteni azoknak, akik ezt szívesen fogadják.”
Miközben beszélt, alaposabban megfigyelte Floydot, és észrevette, hogy a fiatalember kezei kissé remegnek, és hogy visszahúzódik, amikor anyja ránéz. Martha mosolya vékony és hideg volt.
„Természetesen, prédikátor úr, mindig alig várjuk, hogy meghallgathassuk az Úr szavát. Jöjjön, az este sötétedik, és sok megbeszélnivalónk van.”
A nő a kunyhó felé fordult, Floyd pedig hosszú gyakorlás eredményeként kialakult mechanikus pontossággal követte őt. A kunyhó belseje szegényes volt, de gondosan tisztán tartották. A főszobát egy nagy faasztal uralta, amelyet egyszerű székek vettek körül, míg a kőből épült kandalló meleget és fényt biztosított. A falakat vallási szövegek és durva fa keresztek díszítették. Az elrendezés azonban inkább védő talizmánoknak tűnt, mint a hit kifejezésének. A levegő tele volt gyógynövények illatával és valami mással, valami gyógyhatásúval és enyhén édeskés illattal, amitől Elijah gyomra felfordult.
„Floyd” – parancsolta Martha, hangja a csendet úgy hasította, mint egy penge. „Hozz a papnak egy kis vizet. De vigyázz, ne önts ki egy cseppet sem!”
A fiatalember sietve engedelmeskedett, mozdulatai gyorsak és idegesek voltak, és lopva pillantásokat vetett Elijahra, mintha meg akarta volna állapítani, hogy ez az idegen megváltást jelent-e, vagy újabb fenyegetést. Amikor leültek az asztalhoz az esti imádságra, odakint heves vihar tombolt. A szél üvöltött a hegyi hágókon, és olyan erővel verte az esőt a kunyhó falaira, hogy az egész épület remegni látszott. A villámok ragyogó villanásokkal megvilágították az ablakokat, és a mennydörgés dühös isten hangjaként gördült át a hegycsúcsokon. Az egyik ilyen mennydörgő crescendo alatt őrült kopogás hallatszott a kunyhó ajtaján.
