2007-ben egy 14 diákot szállító iskolabusz eltűnt egy szokásos osztálykirándulás során.
Nincs baleset, nincsenek holttestek, nincsenek nyomok.
18 évvel később egy túlélő egy használtruha-üzletben talál egy karkötőt, és az igazság lassan felszínre kerül.
Clareire már majdnem hét éve nem járt Delpine-ben, Vermontban.
A város pontosan olyan volt, amilyenre emlékezett: egyetlen villogó utcai lámpa a négyirányú kereszteződésnél.
Deszkaházak, amelyek festéke minden télen lehámlott, majd minden tavasszal újra megpróbálkozott, és egy benzinkút, amely étteremként is működött, és hirdetőtáblaként szolgált minden elveszett macska, sütivásár és városházi figyelmeztetés számára.
Apja házában régi fa és citromos padlófényező illata terjengett, olyan illat, amit csak egy túl sokáig csendesen leélt élet tud árasztani.
Clare az ajtó mellé dobta a táskáját, és meglátta, hogy apja a fotelben alszik.
Az egyik papucs már le van vetve, a tévé feliratozáson keresztül morajlik az autópálya-építésről.
Idősebbnek tűnt, és vékonyabbnak is.
Óvatosan ráhúzta a takarót, majd kiment a szabad levegőre.
Ekkor pillantotta meg a turkálót.
Korábban nem volt ott.
A város egyetlen postahivatalával szemben, az út túloldalán állt egy alacsony, zömök épület, amelynek ferde táblája volt.
Második esélyek.
Egy olyan hely, amit nyugdíjasok vezetnek, és amit a pincéből látnak el áruval.
Kíváncsiságból, és mivel napnyugta előtt nem volt jobb dolga, Clare átment az utca túloldalára.
Az ajtó feletti csengő vidáman csengett.
Odabent a por lebegett a halványuló fény lustán szűrődő sugaraiban.
A pult mögött egy 60 év körüli nő állt, és egy kazettáról hallható „Hotel California” dallamára dúdolgatott.
„Új a városban?” – kérdezte mosolyogva, anélkül, hogy igazán ránézett volna.
– Visszajössz? – kérdezte Clare halkan.
„Itt nőttem fel.
„A nő összeszűkítette a szemét.”
„A család?” „Ran” – tágra nyílt a szeme.
„Te vagy Dan Ren barátnője.
„Clare bólintott.”
„Cla.
„Hát, na nézd csak” – mondta a nő, mintha ezzel minden meg is lenne magyarázva.
Visszatért a dúdoláshoz.
Clare végigjárta a sorokat.
Kötött pulóverek, lepattogzott bögrék, régi játékok – mindazok az emlékek, amelyekre már senkinek sem volt szüksége.
És akkor meglátta.
Az ékszeres dobozban, az összegabalyodott láncok és a megrepedt műanyag gyűrűk között egy ezüst medálos karkötő feküdt.
Kicsi, finom, csupán három medállal.
egy hangjegy, egy aprócska kutya és a J betű.
Clare elakadt a lélegzete.
Ismerte ezt a karkötőt.
Janie Delcore-é volt.
Janie hetedik osztályban a legjobb barátnője volt.
Matematikaórán Clare mögött ült, a névjegyzék felolvasása közben suttogott, és mindig enyhén fahéjas rágógumi illata volt.
Vicces lány volt, komplexusa volt a fogai miatt, és soha nem vette le azt a karkötőt.
Csakhogy Janie nem tért vissza az utazásról.
A többi 13 gyereknek sem volt.
Egy iskolabusszal tettünk kirándulást a Bear Hollow természetvédelmi területre.
2007 októberének egy napsütéses reggelén a busz soha nem tért vissza.
Nincs baleset, nincs roncs, nincs holttest.
Tragédiának nevezték.
Műszaki meghibásodás, esetleges téves irányba terelés.
A keresés folyamatban van.
De 3 nap múlva a címlapokról eltűnt a téma.
Egy hét múlva az iskola megemlékezést tartott, fotók nélkül, csupán a nevek felsorolásával.
És azután soha többé nem beszéltek róla.
Clare aznap rosszul volt.
Láz, torokgyulladás – egy szerencsés betegség.
Hosszú ideig bámulta a karkötőt.
„Honnan került ez ide?” – kérdezte a pult mögött álló nőtől.
Hm.
Ez a karkötő egy ismerősömé volt.
Elveszett.
Honnan szerezted? A nő pislogott, majd a tokra pillantott.
Talán a múlt héten került be az adománygyűjtő dobozba.
Lehet, hogy a lelkész birtokáról származik.
A padlásukat takarítják.
Clare kinyitotta a pénztárcáját.
Elfogadom.
5 dollárba kerül.
Clare átadott neki egy 10-est.
A nő ugyanazzal a homályos mosollyal adta oda a visszajárót.
Kint, a szabadban Clare a kora esti égbolt alatt állt, a karkötőt a tenyerében tartva.
Kopott volt, de sértetlen.
A kotta alakú medálon egy karcolás volt.
A J betű kissé meggörbült.
Megfordította, és megdermedt.
Ott, az alsó oldalon halvány, íves betűkkel volt bevésve a J D monogram.
Közel 20 percig ült az autójában, a karkötőt szorosan a kezében tartva, és igyekezett felidézni mindazt, amire csak emlékezett abból a hétből.
Janie-ről, arról a napról, amikor a busz elindult, és soha többé nem tért vissza.
Senki sem beszélt már erről.
