Máté kiáltását már a lépcsőházban meghallottam.
Először azt hittem, hogy a hang egy másik lakásból jön, mert a mi házunkban vékonyak a falak, és a csecsemők az első hetekben úgy sírnak, mintha a világ minden alkalommal újra összeomlana.
De minél közelebb értem az ajtóhoz, annál világosabbá vált: ő volt a fiam.
A kiáltás nem volt szeszélyes, és nem is dühös.
Kétségbeesett volt.
Így kiált az a gyerek, akit már túl régóta nem vesz senki a karjába.
Másfél órával korábban értem haza, mert Marina 16:26-kor írt nekem: „Körbe-körbe forogok. Nem tudnál korábban jönni?”
Nem azonnal vettem észre az üzenetet.
A munkahelyen egy ügyfél feltartott, aztán a gyógyszertárban álltam sorban azért a krémért, amit a kórházból való kiengedése után írtak fel neki, és csak a buszmegálló közelében nyitottam meg a telefonomat.
Előtte még két bejegyzés volt.
14:12-kor ezt írta: „Megjött az anyukád. Azt mondja, segít.”
15:03-kor: „Azt mondta, hogy a gyerek azért visít, mert lusta vagyok.”
A harmadik üzenet rövid volt.
Tőle megfáztak az ujjaim.
Amikor a kulcsot a zárba dugtam, a lakásból már meleg tej, odaégett hajdina és túl sokáig a tűzhelyen hagyott borscs illata áradt.
Ennek az illatnak otthonosnak kellett volna lennie.
Aznap este nyugtalan volt.
Kinyitottam az ajtót, és rögtön megláttam a felborult szennyeskosarat.
A gyerekruhákat az előszoba szőnyegén hagyták; az egyik póló nedves volt, mintha sietve vették volna le a gyerekről, és nem jutottak volna el vele a fürdőszobáig.
A konyhából túl erős fény szűrődött ki.
A hűtőszekrény zúgott a szobában.
Valahol csöpögött a víz.
Matvej a kanapé melletti bölcsőből sírt.
Marina pedig olyan mozdulatlanul feküdt a kanapén, hogy az első két másodpercben nem is tudtam levegőt venni.
Arca sápadt volt, ajkai kiszáradtak, egyik keze lefelé lógott, ujjai mozdulatlanok voltak.
Láttam, hogy a szülés után gyenge volt.
Láttam, ahogy a szülészetben a fájdalomtól és a kimerültségtől sírt, majd bocsánatot kért a nővértől azért, hogy sír.
Láttam, ahogy az első éjszaka a karjában tartotta a fiúnkat, és suttogta neki: „Itt vagyok, kicsim, itt vagyok.”
De még soha nem láttam ilyennek.
Ez nem fáradtság volt.
Ez egy szakadás volt.
A dohányzóasztalon feküdt a kerületi kórházból kapott kórlap.
A jobb felső sarokban a dátum volt látható, két nappal ezelőtt.
A sárga lapon külön fel volt tüntetve: ájulás, zavartság, magas láz, súlyos gyengeség vagy ébren maradás képtelensége esetén azonnal orvosi segítséget kell kérni.
Később lefényképeztem ezt az oldalt.
Akkor csak megláttam a „haladéktalanul” szót, és éreztem, hogy valami összeroppan a mellkasomban.
Anyám a konyhaasztalnál ült.
Valentina Pavlovna csirkét evett zabkásával és zöldségekkel.
Mellette állt egy tál gombóc, kenyér egy petrikovszki tálcán és egy csésze tea.
Egyenesen ült, a térdén egy szalvétával, mint egy vendég, akit rosszul szolgáltak ki.
Nem tartotta a gyereket.
Nem hívtam orvost.
Nem állt Marina mellett.
Evett.
Beléptem a szobába, és anyám felnézett.
Ránézett Marinára, aztán rám, és azt mondta: „Színésznő.”
A szó halkan hangzott el.
Éppen ezért még erősebben csapott le.
Ezeken a szavakon nőttem fel.
Gyerekkoromban úgy tűnt, mintha a levegő részét képeznék.
„Ne nyafogj!”
„Ne hozz szégyent rám.”
„Túl érzékeny vagy.”
„Hiszen én is igyekszem érted.”
Anyámnak sikerült a fájdalmat tanulsággá alakítania.
Olyan hangosan tudott kiabálni, hogy még a fülem is csengett, aztán egy óra múlva letette elém a tányér levest, és azt mondta, hogy senki sem szeret úgy, mint ő.