„Bácsi… szabad ma ennem?”
A nevem Róbert, és Austinban élek. A nővérem, Paula, azért kért meg, hogy vigyázzak a lányára, Rékára, mert üzleti útra ment Dallasba.
„Csak három nap” – mondta az ajtóban, bőrönddel a kezében. – „Tudod a szokást: könnyű vacsora, nincs édesség, és ne hagyd hisztizni.”
Réka szorosan kapaszkodott az anyjába. Nem sírt. Ez volt a furcsa.
Csak kapaszkodott, mintha nem akarná elengedni soha.
Paula letérdelt, adott neki egy gyors puszit, és azt mondta:
„Légy jó kislány. Ne hozz rám szégyent.”
Aztán elment.
Az ajtó becsukódott. Réka a folyosót nézte.
„Szeretnél mesét nézni?” kérdeztem.
Bólintott. De mielőtt leült volna, megkérdezte:
„Szabad leülnöm a kanapéra?”
Összeszorult a szívem.
„Persze, kicsim. Ez a te helyed is.”
Nem mosolygott. A kanapé szélére ült, a kezét a térdére tette.
Később színes ceruzákat adtam neki.
„Szabad használni a pirosat?”
„Igen.”
„És a kéket?”
„Azt is.”
„És ha hibázok?”
Egy pillanatra elhallgattam.
„Akkor radírozunk, vagy kezdünk egy új rajzot.”
Úgy nézett rám, mintha valami lehetetlent mondtam volna.
Egész nap olyan dolgokra kért engedélyt, amire egy gyereknek nem kellene: inni, kimenni a mosdóba, nevetni, megérinteni egy párnát, vagy csak kifulladni futás után.
Azt hittem, csak félénk.
Azt hittem, hiányzik az anyja.
De vacsoránál megértettem, hogy valami sokkal rosszabb.
Marhapörköltet főztem krumplival és rizzsel. Egyszerű, otthoni étel volt.
Letettem elé a tányért.
Réka nem mozdult. Csak nézte.
A kanál ott volt mellette.
„Forró, fújd meg” – mondtam.
Nem pislogott. A válla megfeszült.
„Nem vagy éhes?” kérdeztem halkan.
Lesütötte a szemét.
És alig hallhatóan ezt mondta:
„Szabad ma ennem?”
A gyomrom összerándult.
„Mit értesz azon, hogy szabad?”
Összeszorította a kezét.
„Nem tudom… ma van-e az én napom.”
Megfagyott bennem a vér.
„Persze hogy ehetsz. Mindig ehetsz.”
Ekkor sírni kezdett. Nem hisztisen. Hanem úgy, mint aki nagyon régóta tartja magában.
A száját is befogta, mintha még a sírás is tilos lenne.
„Nem csináltál semmi rosszat” – mondtam.
„De igen…” suttogta.
„Mit?”
Hosszú csend után csak ennyit mondott:
„Éhes voltam.”
Leültem mellé.
„Ki mondta neked, hogy enni rossz?”
A telefonom felé nézett, mintha valaki hallgatná.
„Anya azt mondja, a jó kislányok nem kérnek semmit.”
A vér felforrt bennem.
„És ha kérsz?”
A szeme megtelt könnyel.
„Akkor víznap van.”
A konyha elnémult.
„Csak víz?”
Bólintott.
„Néha kenyér… ha nem haragszik senki.”
„Ki az a senki?”
Halkan válaszolt:
„Szergej.”
Paula barátja.
Az a férfi, akit mindig „jó emberként” emlegetett.
Aki virágot hozott.
Aki azt mondta, szereti Rékát, „mintha a sajátja lenne”.
Éreztem, ahogy a düh felkúszik a gerincemen.
„Ő tiltja meg, hogy egyél?”
A kislány megrezzent.
„Ne mondd el anyának…”
„Miért?”
„Mert ő tart el minket.”
Felálltam, és próbáltam nem elveszíteni a fejem.
Letettem elé a tányért.
„Egyél, kicsim. Senki nem veszi el tőled az ételt.”
Reszkető kézzel megfogta a kanalat.
Rám nézett, mintha még mindig engedélyt kérne.
Bólintottam.
És evett.
Az első falat után már sírt.
Gyorsan evett, mintha félne, hogy elveszik.
„Lassan, Réka…”
De nem tudott leállni.
Csak evett és sírt.
Én pedig ott álltam, és néztem, ahogy a saját öt éves unokahúgom úgy eszik, mintha napok óta nem kapott volna rendes ételt.
Amikor végzett, megkérdezte:
„Holnap is ehetek?”
Nem tudtam mit válaszolni.
Csak megöleltem.
Most először nem húzódott el. De a teste még mindig feszült volt, mintha nem tudná, mit jelent egy biztonságos ölelés.
Aznap este lefektettem.
„Becsukod az ajtót?” kérdezte.
„Nem. Nyitva hagyom.”
„És nem teszel oda széket?”
Megfagyott bennem a vér.
„Milyen széket?”
Elhallgatott.
„Semmi…”
De láttam rajta, hogy nem ez az első alkalom, hogy fél.
Éjjel felhívtam Paulát. Nem vette fel.
Üzentem:
„Sürgős. Rékáról van szó.”
Nem válaszolt.
Átnéztem a táskáját.
Alul egy papírlap volt, felnőtt kézírással:
Hétfő: nincs vacsora
Kedd: csak víz
Szerda: kenyér, ha jó
Csütörtök: nincs beszéd
Péntek: bezárás
A lap alján gyerekírással:
„Én nagyon jó akarok lenni.”
Leültem a földre.
Ekkor megszólalt a telefonom.
Paula volt.
„Mit tettetek Rékával?” kérdeztem azonnal.
Sírva válaszolt:
„Szergej nem tudja, hogy nálad van. Azt mondtam neki, hogy a szomszédnál van.”
„Miért?”
Halkabban mondta:
„Mert tegnap kamerát találtam a szobájában.”
Megdermedtem.
„A gyerekszobában?”
„Igen…”
„Akkor miért nem hívtad a rendőrséget?”
A hangja megtört:
„Mert a kamera volt a legkisebb probléma.”
Ekkor az emeleti szobaajtó megnyikordult.
Réka állt a lépcső tetején, kezében a plüssével.
Fehér volt az arca.
„Bácsi…” suttogta. „Itt van.”
És abban a pillanatban kopogtak.
Három lassú ütés az ajtón.
Paula sikított a telefonba:
„Ne nyisd ki!”
De kívülről Szergej hangja szólt:
„Róbert, tudom, hogy itt van. Csak a lányomat jöttem elvinni.”
Réka mögém húzódott, remegve.
És akkor megértettem: ez nem egy félreértés volt.
Ez valami sokkal sötétebb dolog kezdete.