2. rész
Teresa rám vetette magát, hogy elvegye a telefont.
Nem erővel.
„Arthur, kérlek, ne nyisd ki!”
Ez jobban fájt, mint maga az üzenet.
Mert egy feleség nem azért könyörög így, hogy megvédje a fia magánéletét. Hanem azért könyörög így, mert tudja, hogy a képernyő mögött egy romhalmaz rejtőzik, amely már utolérte őt.
„Mit titkolsz előlem?” – kérdeztem.
Teresa a szájára tette a kezét.
A telefon újra rezegni kezdett.
„Matt: Ne felejtsd el, ha a feleséged holnap nem adja ki a pénzt, eladjuk az öreg számítógépét. Úgyis észre sem fogja venni.”
Éreztem, hogy összeszorul a mellkasom.
Kinyitottam a telefont.
Daniel mindenhez ugyanazt a jelszót használta: édesanyja születésnapját. Ez volt az első pofon.
A Matt-tel folytatott csevegés teljesen szörnyű volt.
Üzenetek a szerencsejátékról. Pénz. Fenyegetések. Zálogjegyekről készült fotók. A hitelkártyám. Teresa kártyája. Képernyőképek apró átutalásokról, amelyek összeadva hatalmas fekete lyukat alkottak.
„Mondd neki, hogy rosszul érzed magad, az anyukák gyorsan megadják magukat.”
„Sírj neki egy kicsit.”
„Az apád egy idióta, de anyád ért hozzá.”
„Komolyan, szerezd meg még ma a pénzt az alkalmazásra, haver, máris a nyakamon lihegnek.”
Teresára néztem.
Csendben sírt.
„Mennyibe kerül?”
Nem válaszolt.
„Teresa, mennyi pénzt adtál neki?”
„Nem tudom.”
„Ne hazudj nekem.”
Leült egy konyhai székre, mintha teste már nem bírná elviselni a szégyen terhét.
„Több mint kétezer dollár.”
Elzsibbadtam.
Kétezer dollár.
Kétezer dollár, amit soha nem vettem észre, mert bíztam abban, hogy a háztartásunk rendben működik.
„Honnan szerezted?”
Becsukta a szemét.
„A megtakarításomból. A szomszédsági közös pénzből. A munkahelyi hitelszövetkezetnél felvett kölcsönből. Zálogba adtam a fülbevalóimat.”
A fülére néztem.
Amikor összeházasodtunk, nem viselte azokat az arany fülbevalókat, amelyeket édesanyja hagyott rá.
Még csak észre sem vettem.
Abban a pillanatban én is utáltam magam.
„Miért nem mondtad el nekem?”
„Mert megesküdött nekem, hogy ha rájönnél, kirúgnád.”
„És igaza volt.”
„Azt mondta nekem, hogy rosszul van, Arthur. Hogy nem tud leállni. Hogy tartozik néhány veszélyes fickónak. Hogy ha nem fizet, akkor bántani fogják.”
Visszatértem a csevegésbe.
Voltak hangüzenetek.
Játszottam egyet.
Daniel hangja betöltötte a konyhát:
„Ne aggódj, Matt, anyám mindig megadja magát. Csak annyit mondok neki, hogy megölöm magam, és máris teljesen kiborul. Vicces, de bejön.”
Teresa elfojtott sírásba tört ki.
Addig szorítottam a telefont, amíg meg nem fájdultak az ujjaim.
Az nem az én eltűnt kisfiam volt.
Az egy felnőtt férfi volt, aki az anyja szeretetét pénzautomataként használta.
„Teresa…”
Eltakarta az arcát.
„Azt hittem, megmentem őt.”
„Nem. Te finanszíroztad őt.”
Előrehajolt az asztal felett.
Nem volt erőm megvigasztalni.
Még nem.
Tovább olvastam.
Rájöttem, hogy Daniel nem csupán ételt rendelt és pénzt kért. Teresa személyes adatait felhasználva gyors fizetésnapi kölcsönöket vett fel. Elküldte a lány személyi igazolványának fényképeit. Eladta a fúrógépemet, egy régi tévét, valamint azt a kerékpárt, amit még akkor használt Nicholas, az unokaöcsém, amikor nálunk szállt meg. Megígérte, hogy másnap elviszi a laptopomat is.
És a legrosszabb rész pont a végén jött.
„Matt: Holnap menj el a lakásához. Vidd magaddal a hölgy névjegykártyáját, különben nem engednek be.”
„Matt: És ha az öreg kirúg téged, az még jobb. Így megijeszted őket.”
„Matt: Azok az idősek inkább kifizetik a pénzt, mint hogy az utcán lássanak téged.”
Leültem.
A konyhában a kidobott csirke és rizs, a kiömlött üdítő, valamint a mély, régóta tartó kimerültség szaga terjengett. Kint az utcán egy törött kipufogóval rendelkező autó dübörgött, mintha a város ragaszkodna ahhoz, hogy zajt csapjon, még akkor is, amikor egy otthon éppen összeomlik.
„Meg kell találnunk őt” – mondta Teresa.
Felnéztem.
„Nem.”
„Arthur, kint van az utcán.”
„Azért van az utcán, mert én tettem oda. És hónapok óta most először nem az anyja tálalja fel neki a vacsorát.”
„De azok az üzenetek…”
„Ezek az üzenetek bizonyítják, hogy ha most azonnal visszatérne, újra nyerne.”
Teresa felállt.
„Ő az én fiam!”
„Ő az enyém is.”
„Akkor viselkedj úgy, mint egy apa!”
Ez nagyon megrázott.
Közelebb léptem hozzá.
„Pontosan ezt csinálom. Amit tőlem kérsz, az az, hogy bűntársként viselkedjek.”
Teresa még hevesebben sírt.
De ő nem nyitotta ki az ajtót.
Fél órán át csak ott ültünk, Daniel telefonja az asztalon feküdt, és pár percenként rezegett, mintha egy csapdába esett állat lenne.
Ekkor újabb üzenet villant fel.
„Matt: A 7-Eleven előtt vagyok. Ha nincs nálad készpénz, ne is fáradj idejönni.”
A 7-Eleven négy háztömbnyire volt.
Teresa felállt, mielőtt én megtehettem volna.
„Most menj te.”
Nem azért mentem Daniel után, hogy visszahozzam.
Azért mentem el, mert még ha a fia kegyetlenné is válik, az apa mindig tudja, hogy odakint még rosszabb farkasok leselkednek.
Kabátban sétáltam le a lépcsőn. Teresa megpróbált utánam jönni.
„Nem” – mondtam neki. „Már így is túl sokat vállaltál egyedül. Most rajtam a sor, hogy szembenézzek ezzel.”
A éjszakai levegő párás volt. Kicsit esett az eső, és a járdák csillogtak a sárga utcai lámpák fényében. Egy városi busz dübörgött el mellettünk, és egy férfi tolt egy kocsit a járdán, hosszú nap után hazafelé tartva.
Elsétáltam a sarkig.
Daniel a 7-Eleven előtt ült, az egyik fekete szemeteszsákján. Még mindig mezítláb volt. Az arca a dühtől vörösre gyulladt. Büszkesége darabokra hullott, de nem tört meg.
Mellette állt egy soványságú kölyök, aki fekete baseball-sapkát és túlméretezett kapucnis pulóvert viselt, és akinek a tekintete idegesen villogott.
Matt.
Meglátta, hogy közeledek, és gúnyosan elmosolyodott.
„Jó estét, uram.”
„Nem vagyok a te urad.”
Daniel felállt.
„Azért jöttél, hogy könyörögj nekem, hogy menjek haza?”
A nedves járdán fekvő piszkos lábait néztem.
„A telefonodért jöttem.”
Az arca teljesen megváltozott.
„Te is átélted?”
„Igen.”
„Az törvénytelen.”
„Ahogyan az is, ha az anyádtól lopsz.”
Matt egy lépést hátralépett.
„Nekem ehhez semmi közöm, haver.”
Odafordultam hozzá.
„Te is benne vagy ebben. Láttam azokat az üzeneteket, amelyekben arra kérték, hogy adja el a holmijaimat, és zsarolja meg a feleségemet. Ha akarod, folytathatjuk ezt a beszélgetést egy rendőrautóban.”
Matt gúnyos mosolya eltűnt.
„Az az ő problémája. Nem tartottam fegyvert a fejéhez.”
Daniel ránézett.
„Mi?”
„Ugyan már, haver. Ne viselkedj úgy, mint egy kisgyerek!”
És éppen ott látta meg Daniel.
Talán most először.
Az a fickó, aki addig „testvérnek” szólította, amíg volt pénze, épp most dobta el, mint egy darab szemetet.
Daniel mélyet nyelt.
„Matt, most komolyan?”
„Nézd, nincs helyem számodra, ha nincs pénzed.”
Matt megfordult, és gyorsan elsétált, csak egyszer pillantott vissza.
Daniel teljesen mozdulatlanul állt.
A fekete szemeteszsákjaival.
Nincs távirányító.
Nincs képernyő.
Nincs anya, aki odarohanna, hogy megmentse.
„Menjünk!” – mondtam.
Felcsillant a szeme.
„Otthon?”
„Nem.”
„Akkor hol?”
„Raymond bácsikádnál fogsz aludni. Van egy összecsukható ágya az autósműhely hátsó irodájában. Holnap reggel ötkor elmegy a nagykereskedelmi piacra árukat felvenni. Te is vele mész.”
Daniel keserűen felnevetett.
„Kizárt dolog.”
„Akkor keress magadnak máshol alvóhelyet.”
Hátat fordítottam neki.
Még három lépést sem tettem meg, amikor meghallottam a hangját.
„Apa.”
Megálltam.
Nem a szó miatt.
A hangnem miatt.
Évek óta nem hívott már „apának” anélkül, hogy gúnyolódott volna rajtam.
„Fázom.”
Felnéztem a sötét égre, majd újra rá.
„Vedd ki a kabátot a táskából, és vedd fel!”
„Nincs zoknim.”
Kivettem a pénztárcámból húsz dollárt, és odaadtam neki.
„Zoknikra és egy szendvicsre. Nem adatcsomagokra. Nem szerencsejátékra. Nem Mattre.”
Haraggal fogadta.
„Te egy igazi barom vagy.”
„Igen. Ma este én leszek az.”
Elvittem őt a Raymond’s-ba.
A bátyámnak van egy autószerelő műhelye, ahol állandóan zsír, fém és felmelegített kávé szaga van. Ő az a fajta férfi, aki nem beszél finoman, de ott van, amikor szükség van rá.
Amikor Daniel besétált a szemeteszsákjaival, Raymond egyetlen kérdést sem tett fel.
Csak a hátsó részben a padlón fekvő matracra mutatott.
„Ott aludj. A fürdőszoba jobbra van. Négy harminckor felkeltelek.”
„Nem fogok veled együtt dolgozni.”
Raymond felhúzta a szemöldökét.
„Akkor nem itt fogsz aludni.”
Daniel rám nézett.
Nem én mentettem meg.
Aznap este egyedül mentem haza.
Teresa a nappaliban ébren feküdt, az ujjai között egy rózsafüzért szorongatott, noha már évek óta nem imádkozott igazán.
„Hol van?”
„Raymonddal.”
„Evett már?”
„Nem tudom.”
„Hogy érted azt, hogy nem tudod?”
„Teresa, a fiú huszonkét éves. Ha éhes, azt meg kell mondania anélkül, hogy bárkit is szemétként kezelne.”
Vitázni akart.
De ő hallgatott.
Furcsa csend uralkodott a házban.
Az nem volt béke.
Elvonási tünet volt.
Mert nálunk otthon mindannyian függők voltunk: Daniel a fogadásban, Teresa a spórolásban, én pedig abban, hogy kitartottam, amíg végül felrobbantam.
Hajnali négykor csörgött a telefonom.
Raymond volt az.
„Felkeltettem.”
„És?”
„Káromkodott velem, de épp felveszi a cipőjét.”
Letettem a kagylót.
Nem tudtam visszatartani a sírásomat.
A konyhában ültem, teljesen egyedül, duzzadt kezeimet az asztalra támasztva. Kint épp csak elkezdődtek a város korai hangjai: ingázó buszok, távoli kutyák, a föld alatt zümmögő első vonatok, hajnal előtt munkába induló emberek.
Az olyan emberek, mint én.
Mint Teresa.
Mint oly sokan mások, akiknek nem volt olyan luxusuk, hogy a kanapén ülve szomorkodjanak, mert a számlák nem bocsátanak meg.
Hétkor Raymond elküldött egy fotót.
Daniel éppen zöldség- és gyümölcsös ládákat rakodott a piacon. Arcán düh látszott, pólója izzadságtól átázott, szemei pedig a kimerültségtől nehezek voltak. Mögötte a targoncák, teherautók, raklapok, kiabáló árusok és az áruk hegyei alkották a kaotikus nyüzsgést – mintha az egész város reggelijét ezeknek a fáradt testeknek köszönhetné.
Teresa meglátta a fényképet, és sírni kezdett.
„Szegényke.”
Óvatosan kivettem a telefont a kezéből.
„Mi is szegények vagyunk.”
Aznap nehéz szívvel mentem dolgozni.
A munkába menet a vonat tele volt. Fizikai munkások, diákok, táskás nők, egy idősebb férfi, aki állva mélyen aludt. A kezeimet néztem, és Danielre gondoltam. Arra, milyen könnyű volt mindent megadni neki, csak hogy ne kelljen szenvednie. Arra, milyen drágán megfizettük, hogy megkíméljük őt a fáradságtól.
Amikor aznap este hazaértem, Teresa levest főzött.
Csak kettőnek.
Ez a kis apróság egy kicsit összetörte a szívemet.
A tévé nélkül ettünk.
A videojátékokból jövő sikoltozás nélkül.
Anélkül, hogy az edényeket lecsapnák.
A ház nagyobbnak és szomorúbbnak tűnt.
„Ma felhívtam egy segélyvonalat” – mondta hirtelen.
Ránéztem.
„Mire?”
„Pszichológiai tanácsadást kértem.”
Nem tudtam, mit mondjak.
Teresa szorosan megragadta a kanalat.
„Nem Danielnek. Nekem.”
Ekkor végre odanyújtottam a kezem, és megfogtam a kezét.
Halkan sírt.
„Nem tudom, hogyan mondjak nemet neki, Arthur. Amikor még csecsemő volt és sírt, a karomba vettem, és akkor megnyugodott. Azt hiszem, ott ragadtam. Mintha még mindig a karomba vehetném, valahányszor sír.”
„Most már túlságosan sok a súlya.”
„Tudom.”
Ez volt az első alkalom, hogy hallottam, ahogy ezt beismerte.
Daniel három napig bírta ki Raymond mellett.
A negyedik napon kisétált.
Nem adott semmiféle figyelmeztetést. Nem vette fel a telefont.
Teresa majdnem megőrült.
Én is rettegve voltam, de nem mondtam el neki. Kerestük őt, megkérdeztük az ismerősöket, átnéztük a helyi közlekedési csomópontokat, körbejártuk a környéket. Semmi eredmény.
A hatodik napon megjelent.
Nincs otthon.
A munkahelyemen.
Ugyanabban a ruhában érkezett, lefogyottabb volt, sötét karikák voltak a szeme alatt, és olyan utcai illat lengte körül, amit nem könnyű elfelejteni.
A kijáratnál talált rám.
„Éhes vagyok” – mondta.
Nem kért bocsánatot. Csak annyit mondott, hogy éhes.
Vettem neki pár reggeli burritót a sarkon álló ételkocsiból.
Egy szót sem szólva mindkettőt megette.
Aztán a tenyerének hátsó részével megtörölte a száját.
„Matt ellopta a cipőimet.”
„Mit vártál?”
Lesütötte a szemét.
„Két éjszakát az utcán aludtam.”
A bennem élő apa meg akarta ölelni.
A bennem élő fáradt ember azt akarta mondani: „Megmondtam.”
Egyiket sem tettem meg.
„Van egy hely, ahol aludhatsz” – mondtam. „De nem otthon.”
„Megint a nagybátyámmal?”
„Nem. Egy függőségi és szerencsejáték-problémákkal foglalkozó ifjúsági segítő központ. Már utánanéztem. Terápiát is kínálnak. Ha egyetértesz, akkor megyünk.”
Gyenge nevetést hallatott.
„Mi van, most már függő vagyok?”
„Nem tudom, mi vagy te, Daniel. Amit viszont biztosan tudok, az az, hogy hazug vagy, bántalmazó, és épp a mélypontra süllyedsz. Hagyjuk, hogy a szakember adjon neki nevet.”
Tiszta gyűlölettel nézett rám.
„Nem megyek.”
„Akkor edd meg a vacsorádat, aztán mindenki a maga útjára megy.”
Hirtelen teljesen elhallgatott.
Az utca zaja körülvett minket: a forgalom, egy lassan elhaladó rendőrautó, a kipufogógáz és az aszfalt szaga. A város nem áll meg azért, hogy egy fiú eldöntse, meg akarja-e menteni magát.
Hosszú szünet után így kérdezte:
„Anyu kérdezett rólam?”
„Minden egyes nap.”
Az arca eltorzult.
„Megőrült?”
„Még tanulja.”
Úgy tűnt, ez jobban fájt neki, mint bármilyen kioktatás.
Beleegyezett, hogy elmenjen.
Nem meggyőződésből.
A teljes kimerültség miatt.
Néha így kezdődik az élet: nem bátorsággal, hanem azzal, hogy már túl fáradtak vagyunk ahhoz, hogy tovább küzdjünk.
Az első néhány hét szörnyű volt.
Daniel sírva hívott fel minket.
Aztán dühös lett.
Majd azzal fenyegetőzött, hogy kisétál.
Teresa minden alkalommal megremegett, amikor csengett a telefon. Én mellé ültem, és mindig ezt mondtam neki:
„Figyelj, de ne avatkozz be!”
Összeszorította a szemét, és lélegzett.
A családterápián olyan dolgokat mondtak nekünk, amelyek mélyen megsebezték az érzéseinket.
Hogy oda tettük a szeretetet, ahol határoknak kellett volna lenniük.
Hogy összekevertük az ellátást a szülői neveléssel.
Daniel azért tanult meg manipulálni, mert mi tanítottuk neki, hogy ez bejön.
Egy foglalkozásról úgy jöttem ki, hogy legszívesebben az egészet a kukába dobtam volna.
Teresa utolért a járdán.
„Ne menj el!”
„Fáradt vagyok.”
„Én is így gondolom. De ha elmegyünk, akkor egyszerűen visszatérünk a kiindulási pontra.”
Ránéztem. A feleségem öregebbnek tűnt, de ugyanakkor éberebbnek is.
Itt tartottam.
Nem úgy, mint korábban, csak azért, hogy elhallgattassuk a problémát.
Megöleltem, mert végre pontosan ugyanazon az oldalon álltunk.
Három hónap telt el.
Daniel éjszakai műszakban talált munkát egy élelmiszer-elosztó raktárban. A fizetés alacsony volt. Piszkos kezekkel, fájó háttal és a világ iránti néma haraggal jelent meg a munkahelyén.
Egy vasárnap átjött hozzánk vacsorára.
Nem élni.
Enni.
Teresa marhapörköltet főzött. Én felmelegítettem a tortillákat. Feszült hangulat uralkodott az asztalnál, mintha mindannyian üvegszilánkokon ülnék.
Daniel rövidre vágott hajjal érkezett, kezében egy kis tasakot tartva.
Az anyja elé tette.
„Ezek a fülbevalóid.”
Teresa teljesen mozdulatlanul ült.
„Mi?”
„A zálogházból szereztem őket. Még rengeteg dolgot kell visszafizetnem.”
Kinyitotta a kis dobozt. Anyja fülbevalói csillogtak benne – kicsik, régiek, visszakapottak.
Teresa sírt.
Daniel nem lépett közelebb, hogy megölelje.
Csak annyit mondott:
„Sajnálom.”
Nem volt éppen szép bocsánatkérés.
Nem szólt háttérzene.
Ezzel nem oldódott meg minden.
De ez volt az első értelmes szó, ami nagyon régóta elhagyta a száját.
Aztán elővett még valamit.
A fúrógépem.
„Ez is.”
Megnéztem.
„És a laptopom?”
Lehajtotta a fejét.
„Matt már eladta azt. Majd én kifizetem neked.”
„De igen, az vagy.”
Meglepődöttnek tűnt, hogy nem azt mondtam: „Ne aggódj emiatt!”
Mert azért számított.
Ennek biztosan jelentősége volt.
Szinte teljes csendben ettünk.
Amikor Teresa felállt, hogy még egy kis pörköltet töltsön neki, Daniel megállította.
„Megvan.”
Ott állt a merőkanállal a kezében, mintha nem tudná, mit kezdjen ezzel a mozdulattal.
Daniel felvette a tányérját, bement a konyhába, és tálalt magának.
Egy kicsit kiöntött a tűzhelyre.
Régebben biztosan azt kiáltotta volna: „Anya!”
Ezúttal megragadott egy rongyot.
Feltörölte.
Elfordítottam a tekintetemet, hogy ne lássa, ahogy könnyek szöknek a szemembe.
Aznap éjjel nem a házban töltötte az éjszakát.
Visszatért abba a szobába, amelyet két munkatársával bérelt a raktárnegyed közelében. Nem volt szép. Nem volt kényelmes. De az övé volt, pontosan annyira, amennyit érte fizetett.
Mielőtt elment, megállt az ajtóban.
„Apa.”
„Igen.”
„Azon a napon… amikor kidobtál…”
Vártam.
„Gyűlöltelek.”
„Gondolom, így volt.”
„Még mindig fáj.”
„Nekem is fáj.”
Összeszorította az állkapcsát.
„De ha nem te tetted volna, nem hiszem, hogy abbahagytam volna.”
Teresa halkan felszisszent.